沈奇嵐

策展人、作家、文化學者

漫漫長夜如何度過？古人對著月亮，而我們對著屏幕。寫下這篇文章的時候，正值DeepSeek橫掃全球。人們熱衷于讓這個新時代的魔鏡做各種銳評，說出平時想表達的吐槽。截圖貼出的時候，潛臺詞就是：你可別怪我，這可是人工智能大數據說的。

默默感受到新一輪的焦慮又開始席卷輿論。大家討論著如何讓AI為自己工作，又如何不被代替，如何用AI賺錢等等。可以想象不久之后，AI就像當下的互聯網一樣，成為了一種默認的公共設施。像出門前會噴上的香水，不同的應用程序意味著不同的味道，為本體提供不同的表達。可以身處這樣的時代更迭之中，何其有趣。

我在人工智能的加速時代，去尋找了一下永恒的地球原力。年初的時候，我到澳大利亞拜訪了一位藝術家LindyLee。她住在澳大利亞的原始雨林里。住在雨林意味著每天上午醒來時，可以聽見幾百種不同的鳥叫聲。有一天，她開車帶我去了附近的明永瀑布（MinyonFalls）。根據大陸漂移學說，這一塊地方是原初各大洲還疊在一起時的交集所在。在千萬年的變化中，地殼從這里漸漸分開，地球上形成了七大洲四大洋。

明永瀑布的懸崖上修了安全的步行棧道，我們一起漫步上山，低頭俯瞰大地—想象著這星球最初不過是模糊的一團物質，像一顆未知的蛋，這里是蛋殼破開的地方。

想象此時的地殼依然在運動漂移，地幔在緩緩流動，千萬年的神奇原力還在發生作用。作用于我們生活世界的神秘力量，在如此古早之前已經發生，且依然在發生。剛好此時，一只蝴蝶從懸崖邊飛過。渺小如你我，生動如你我。宇宙浩渺，生生不息。看似無所不知的AI在如此具體的宏大面前，忽然間也變得渺小如你我。

我在明永瀑布上收獲的是一種奇妙的尺度，讓我在回到都市之后，得以重新看待這個世界。比如，手機屏幕上的那個按鍵，按或者不按，明永瀑布依然流淌，宇宙在繼續擴張或者坍塌。藝術家告訴我，附近的雨林一次次被洪水淹沒，一次次被山火侵襲，可一場雨后，又可以重生。在宇宙的浩瀚尺度里，這就像細胞的新陳代謝一樣自然而然。她的作品也充滿著這樣的浩瀚與包容。

認真想了想，就算是被都市文明馴服了的生活，也是一樣浩瀚的。生活中有那么多AI無法替代的“瑣事”：龜背竹在陽光下突然長出了一片小葉子，臉上的痘痘還是得等它自己褪去，每天早晚還得堅持好好刷牙，總在紅燒肉和橢圓機中做艱難的選擇，還有心愛的人的一個親吻，看著藍天時的陣陣微風……多到說也說不完。

AI肯定比我們知道得多，也掌握著無數的答案。就像《哈利·波特》里有預言能力的水晶球。大數據什么都知道，可命運還是由人的選擇和行動構成的。從“知”到“行”，是AI和我們的距離。浩瀚的生活和宇宙中，我們不必拒絕新工具帶來的改變，但要對那些宇宙級別的事實，心懷敬畏。AI或許是人類心智的新的地幔，在運動中人類的心智和生活形成新的板塊與地貌、新的大洋和大洲。地底深處，同時發生作用的力非常多，并不只有這一種，不必為此而驚慌。我始終記得在雨林里的那幾天。凌晨時分，在迷迷糊糊中被不同的鳥鳴聲叫醒。一睜眼，房間很亮，養的雨蛙在我的書房里呱呱叫了幾聲。我走到院子里，抬頭看見深邃的空中，明晃晃掛著的是月亮嗎？

我掌握的知識告訴我，月亮的陰晴圓缺是天體運行的規律；而讀過的小說告訴我，月亮是映照人心的鏡面。科學可以解釋“如何變化”，文學和藝術回答“為何動人”。

還記得我在意大利弗洛倫薩的伽利略博物館里看到過伽利略在1609年透過自制的望遠鏡畫下的月球素描。有點坑坑洼洼的月亮表面破除了“月面完美”的神話，證明了月之圓缺只是光影交替。但中國的詩人依然為月亮寫下“愿逐月華流照君”的詩句，讓遠處的月亮成為了情感的容器。人類面對宇宙最深邃的浪漫，是知道物質的構成配方后，依然情愿賦予它獨一無二的屬性。

那天凌晨，我對著月亮呆呆地看了半天。大家都想通過AI看見自己，可有時候看看月亮就足夠。這雨林的月亮是有魔法的，有一種不可言傳的力量，讓我癡癡凝望。那一刻我完全理解了猴子撈月的心情—猴子那么聰明，一點都不傻，猴子要的就是奔赴這不可言說的明亮之物的過程。那些嘲笑猴子的人啊，沒有見過這么迷人的月亮。

本文內容收錄于《世界時裝之苑ELLE》2025年5月刊，雜志購買可點擊文末左下角“閱讀原文”。

內容監制：孫哲

策劃：ELLE專題組

編輯：Sherry