胡志明市（當(dāng)年西貢）搞了場(chǎng)大閱兵，紀(jì)念"越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束50周年"。Su-30戰(zhàn)機(jī)呼嘯而過(guò)，中老柬三國(guó)儀仗隊(duì)踢正步，場(chǎng)面比普京紅場(chǎng)閱兵還熱鬧——要知道當(dāng)年北越坦克碾過(guò)總統(tǒng)府大門時(shí)，美國(guó)大使館屋頂還在用直升機(jī)緊急撤僑呢！

這場(chǎng)面簡(jiǎn)直是對(duì)歷史最辛辣的諷刺：當(dāng)年打得你死我活的仇敵，現(xiàn)在居然成了白宮要拉攏的"全面戰(zhàn)略伙伴"。

要說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的魔幻開(kāi)局，得從法國(guó)人埋的雷說(shuō)起。二戰(zhàn)后胡志明剛宣布獨(dú)立，美國(guó)就犯了"恐共綜合征"，硬把越南切成兩半。結(jié)果北緯17度線成了火藥桶，北邊拿著中蘇的AK47，南邊揣著美國(guó)的M16，兩邊代理人在熱帶叢林里死磕。

最神奇操作是1964年"東京灣事件"，美軍自己搞秘密行動(dòng)被揍，反手就通過(guò)個(gè)決議全面開(kāi)戰(zhàn)，這劇本跟后來(lái)伊拉克洗衣粉簡(jiǎn)直一脈相承。

但美國(guó)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，春節(jié)攻勢(shì)成了越戰(zhàn)版"塔西佗陷阱"。1968年北越明明死了5萬(wàn)人卻贏了輿論戰(zhàn)——當(dāng)CBS直播美軍焚燒村莊時(shí)，紐約白領(lǐng)的咖啡杯都驚掉了。尼克松后來(lái)搞"圣誕轟炸"更是災(zāi)難，B-52被竹竿捅下來(lái)15架，河內(nèi)廢墟里鉆出的越南小孩舉著彈殼比耶的照片，直接讓反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)燒穿國(guó)會(huì)山。

這仗打到1973年巴黎和談時(shí)，美國(guó)其實(shí)已經(jīng)在找臺(tái)階下，結(jié)果兩年后西貢陷落那天的名場(chǎng)面：美國(guó)直升機(jī)把使館人員吊著運(yùn)走，越南人扒著飛機(jī)起落架墜落，成了冷戰(zhàn)最打臉的失敗行為藝術(shù)。

更魔幻的是戰(zhàn)后劇情。當(dāng)年中蘇給北越送槍炮對(duì)抗美國(guó)，如今越南卻跟美國(guó)聯(lián)手防中國(guó)！

1995年克林頓和越南建交時(shí)，很多越戰(zhàn)老兵氣得摔勛章，但資本很誠(chéng)實(shí)——現(xiàn)在越南代工廠里貼著耐克標(biāo)的生產(chǎn)線，全是美國(guó)轉(zhuǎn)移的產(chǎn)業(yè)鏈。去年拜登升級(jí)"全面戰(zhàn)略伙伴關(guān)系"時(shí)，還特意強(qiáng)調(diào)"不尋求改變?cè)侥象w制"，這話聽(tīng)著耳熟不？50年前他們也是這么對(duì)南越承諾的。

如今越南在南海問(wèn)題上玩得風(fēng)生水起，左手拉著美國(guó)軍演，右手握著俄羅斯石油，這教科書級(jí)的騎墻術(shù)背后，是血淋淋的歷史教訓(xùn)：當(dāng)年吳廷艷政權(quán)被美國(guó)當(dāng)棄子時(shí)，西貢街頭標(biāo)語(yǔ)就寫著"寧可吃共產(chǎn)主義的番薯，不吃資本主義的罐頭"。

回頭看那場(chǎng)持續(xù)20年的戰(zhàn)爭(zhēng)，最吊詭的莫過(guò)于參戰(zhàn)三方全都輸了面子贏了里子：美國(guó)雖然狼狽撤軍卻拖垮了蘇聯(lián)，越南死了300萬(wàn)人但完成統(tǒng)一。

現(xiàn)在胡志明市街頭涂鴉墻，左邊畫著胡志明舉火箭筒，右邊畫著扎克伯格談投資，這荒誕畫面才是冷戰(zhàn)留給21世紀(jì)的最大遺產(chǎn)——意識(shí)形態(tài)的歸意識(shí)形態(tài)，生意的歸生意。