原文標(biāo)題：THE AUTUMN OF THE AGE OF JABBAR

原文作者：David Bradly

發(fā)表時(shí)間：1984.3.1

譯者：小熊

注：文章發(fā)布時(shí)，賈巴爾即將年滿37歲

1982年十二月初。我坐在綠廊酒苑的長(zhǎng)椅上，這家酒苑離費(fèi)城藝術(shù)博物館幾條街遠(yuǎn)，處在上流區(qū)域。平時(shí)不是家球迷酒館，不過今晚，有一場(chǎng)深夜西海岸電臺(tái)轉(zhuǎn)播，76人對(duì)湖人。

這兩支球隊(duì)上次相遇是當(dāng)年六月總決賽。湖人的快攻碾過76人，就像馬力全開的法拉利跑車在賓夕法尼亞高速路上飛馳一樣。兩年前的總決賽也是如此。因而，在費(fèi)城，這場(chǎng)成了榮譽(yù)之戰(zhàn)，費(fèi)城球迷熱血沸騰。

他們相信會(huì)贏。休賽季，76人為得到火箭隊(duì)的摩西·馬龍，砸出了6年1320萬的合同。費(fèi)城球迷議論道，只消摩西能對(duì)抗湖人中鋒、七尺二的卡里姆·阿卜杜勒·賈巴爾，今年湖人就等著瞧吧。

那晚摩西證明自己值得這筆重金，他拿了29分14板，賈巴爾只有15分2板。76人贏了10分。綠廊酒苑里回蕩著歡呼和嘲笑，后者多半指向電視上賈巴爾的影像。長(zhǎng)的離譜的胳膊和腿，骨節(jié)分明的膝蓋和手肘，半禿腦袋上凸出的護(hù)目鏡，像一只沉思著祈禱的螳螂。

“瞧瞧他，”一位觀者嘲諷道：“輸了球，表現(xiàn)得百無聊賴似的。他把這一切都當(dāng)成生意。瞧那對(duì)蠢爆的護(hù)目鏡：他帶著干嘛？他名字改來改去又是搞什么？全是公關(guān)形象。他是最被高估的籃球球員。”

我是湖人球迷，從五十年代晚期，賈巴爾還是個(gè)六尺六高的中學(xué)生，別人喊他小費(fèi)迪南·劉易斯·阿爾辛多時(shí)還會(huì)搭理的時(shí)候，我就是了。所以我立馬為賈巴爾來了一通輿論反擊：全美高中一陣，帶著紐約權(quán)力紀(jì)念高中創(chuàng)下95勝6負(fù)的記錄；三連無異議全美大學(xué)一陣，帶著UCLA勢(shì)不可擋地拿下三年88勝2負(fù)，以及三連冠。13年職業(yè)生涯中12次全明星，六次MVP，現(xiàn)役球員中得分最多的，歷史得分第二，僅次于傳奇的“大北斗”威爾特·張伯倫，而且肯定會(huì)在一兩個(gè)賽季內(nèi)超過張伯倫。三個(gè)冠軍的定海神針，其一在密爾沃基，兩個(gè)在湖人。NBA史上僅有12人曾在不同球隊(duì)中奪冠。我說，可能，如果他看起來百無聊賴，那是因?yàn)樗呀?jīng)什么都做到了。“這家伙怎么了？”有人嘀咕。“他是愛上了那個(gè)賈巴爾還是怎么著？”

并非如此，不過我的確抱過他一次

1968年9月，我是大一新生，一心只想著怎么泡妞。有位女郎格外友善迷人，我就去打聽。“哦，別癡心妄想了，”旁人告訴我：“她在和盧·阿爾辛多約會(huì)。”我當(dāng)即放棄了，局勢(shì)太一邊倒了。阿爾辛多：運(yùn)動(dòng)員，激進(jìn)分子，上電視轉(zhuǎn)播，反抗體制；放1968年可是究極的黑人校園風(fēng)云大人物，還生得那么高。

人們總是爭(zhēng)論他那八十六寸的身高（或者其實(shí)是八十八寸？人人疑心他實(shí)際上比他宣稱的更高）給了他“不公道的”優(yōu)勢(shì)，這會(huì)毀了籃球游戲。巴奇·范布雷德·考爾夫（Bill Van Breda Kolff），時(shí)任湖人教練，心知他已經(jīng)手握張伯倫，便絕無可能簽下阿爾辛多，建議與其讓阿爾辛多進(jìn)入NBA，還不如“聯(lián)盟里每支球隊(duì)拿十萬美元給他，讓他去海灘度假，別碰籃球。”

人們覺得阿爾辛多搞了太多不公道的事情。拋棄他的高中教練不公道。杰克·多納休教練，去了圣十字學(xué)院，他絕對(duì)本可以善用這位七尺高中鋒（話又說回來，1965年還有哪個(gè)教練不會(huì)用七尺高中鋒的？）。更不公道的是阿爾辛多居然去了UCLA，棕熊隊(duì)可已在NCAA兩連冠了，其教練約翰·伍登跟紅衣主教奧爾巴赫，阿道夫·魯普并列，屬于教練界至高無上的圣三位一體。

當(dāng)然，UCLA校隊(duì)在開場(chǎng)展覽賽中就遭報(bào)應(yīng)了，這場(chǎng)比賽本打算炫耀新建的保利中心體育館并致敬伍登教練。阿爾辛多狂砍31分，抓下21個(gè)籃板，帶領(lǐng)新生隊(duì)以15分優(yōu)勢(shì)擊敗了當(dāng)年NCAA冠軍校隊(duì)。但這種報(bào)應(yīng)沒持續(xù)多久；一年后，在他的校隊(duì)首秀中，阿爾辛多拿下56分，伍登談到阿爾辛多的表現(xiàn)給其他教練帶來的重度焦慮時(shí)說：“他甚至嚇到我了。”

此等焦慮逼得NCAA在阿爾辛多帶領(lǐng)棕熊隊(duì)取得不敗賽季和冠軍后，禁止了扣籃。雖然官方從未明確提到阿爾辛多，但私底下，這被稱為“阿爾辛多規(guī)則”。伍登當(dāng)時(shí)宣稱“毫無疑問，這條規(guī)則是為了限制某名球員的能力。”但這無濟(jì)于事；阿爾辛多用精準(zhǔn)的傳球和他練了近十年的特殊投籃動(dòng)作彌補(bǔ)了失去的扣籃——多年后，體育播音員埃迪·杜凱特將其封為“天勾”，比爾·拉塞爾稱其為“體育界最美的東西”。他帶領(lǐng)棕熊隊(duì)再奪兩次冠軍。但當(dāng)他們贏得第二次冠軍時(shí)，他已與媒體關(guān)系緊張。

這不全是他的錯(cuò)。他的高中教練對(duì)他下達(dá)了媒體禁言令，UCLA體育部門對(duì)整個(gè)新生隊(duì)也采取了類似限制。但不知何故，封口政策被解讀為阿爾辛多的意思，這讓記者們心生不滿。而禁令解除后，阿爾辛多的言行也似乎證實(shí)了這種解讀。“我來學(xué)校不是為了花時(shí)間哄著媒體，”他后來說道。

若他肯哄哄媒體，或許會(huì)過的輕松些。他大二時(shí)，他或有可能獲得更多的公眾同情，那時(shí)匿名死亡威脅多到逼的UCLA為他聘請(qǐng)保鏢。他的身體問題或會(huì)被更寬容地看待；他的偏頭痛或會(huì)被描述為煎熬的頑疾，而非指甲倒刺似的小毛病（幸好伍登本人也飽受偏頭痛折磨，能夠理解）；當(dāng)UCLA數(shù)來首場(chǎng)失利輸給休斯頓時(shí)，他所受的眼球劃傷或會(huì)被視為表現(xiàn)失常的正當(dāng)理由，而非蹩腳的借口。

但在大二期間，他因缺乏媒體經(jīng)驗(yàn)，直率卻輕率地談及對(duì)馬爾科姆?X、伊斯蘭教教義的興趣，以及種族仇恨正在摧毀美國(guó)的觀點(diǎn)。這對(duì)1966或1967年的大學(xué)二年級(jí)學(xué)生來說，這并非不同尋常的宣言。但人人都覺得，運(yùn)動(dòng)員，尤其是黑人大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員，不該想這類事，更不該沾染奇怪的外來宗教（美國(guó)那時(shí)還堅(jiān)持稱穆罕默德·阿里為卡修斯·克萊）。1967年秋，當(dāng)人們得知阿爾辛多與黑人激進(jìn)運(yùn)動(dòng)員會(huì)面，尤其是圣何塞州立大學(xué)的田徑明星湯米·史密斯和李·埃文斯，討論抵制美國(guó)奧運(yùn)隊(duì)的打算時(shí)，多數(shù)公眾和媒體便認(rèn)定阿爾辛多是個(gè)"憤怒分子"。因此UCLA輸給休斯頓，以及阿爾辛多在黃金時(shí)段電視觀眾面前的低迷表現(xiàn)，在政治上令許多人心滿意足。

重賽結(jié)果卻非如此。UCLA32分差大勝后，阿爾辛多身著紅、橙、黃三色非洲長(zhǎng)袍緩步走出更衣室。“這是我的方式，”他后來解釋，“宣告我是黑人，這就是我，先生們，你們愛接受不接受。”

數(shù)月后，史密斯和約翰·卡洛斯將在墨西哥城奧運(yùn)會(huì)《星條旗永不落》奏響時(shí)，穿著黑色長(zhǎng)襪、舉起戴黑手套的拳頭做出極端激進(jìn)舉動(dòng)；賈巴爾是頭位被貼上 "黑人激進(jìn)分子" 標(biāo)簽的著名大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)史密斯和卡洛斯加入激進(jìn)行列時(shí)，他已前往125街的遜尼派清真寺尋求指引。八月底，他完成了“沙哈達(dá)”（信仰宣言），一種穆斯林入教儀式。大四返回洛杉磯時(shí)，他不僅是憤怒的黑人，還是個(gè)擁有新名字的穆斯林，名字大致可譯作“真主安拉慷慨而強(qiáng)大的仆人”：卡里姆·阿卜杜勒·賈巴爾。

隨后，在他的職業(yè)生涯首秀前夕，賈巴爾將自己的故事賣給了《體育畫報(bào)》。他所說的出乎相當(dāng)數(shù)量的美國(guó)人的意料之外。

他的童年并非大眾媒體愛講的那類典型黑人故事：貧困、文盲、失業(yè)、文化匱乏、老鼠、蟑螂和毒品作為基本標(biāo)配。他的父親畢業(yè)于茱莉亞音樂學(xué)院，熱愛閱讀；賈巴爾的青春充滿音樂，家中藏書 "數(shù)以萬計(jì)"。他的家并非“貧民窟”里的鐵路公寓，而是曼哈頓北部綠草如茵的白人聚居區(qū)的公屋 ——臥室窗外不是垃圾遍地的小巷，而是寧靜美麗的修道院博物館。他的人生軌跡并非刻板傳奇故事里沒完沒了地苦練花哨動(dòng)作、夢(mèng)想成為職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員——他本想成為建筑師。他對(duì)高中教練失去了尊重，后者利用他的名氣，還曾用“nigger”（黑鬼）一詞刺激他打球。在他心里，有的是比結(jié)束權(quán)力紀(jì)念中學(xué)71連勝的失利“更重要的事情”。他不僅與一名白人女大學(xué)生談過戀愛，還因“不值得讓兩人的生活都被這些壓力毀掉”而結(jié)束了這段關(guān)系。他的第一輛車是奔馳。他不僅認(rèn)為“西木巫師”約翰·伍登偶爾在執(zhí)教時(shí)犯錯(cuò)，更覺得伍登的中西部道德觀是人格缺陷。即便拿著被某記者形容為“價(jià)值整個(gè)威斯康星州東半部加上戰(zhàn)略空軍司令部”的職業(yè)合同，站在可能成為籃球史上最輝煌職業(yè)生涯的入口，他已在思考退役后的人生。“我真正想做的是，在NBA打十年或十二年，看看能在那些大個(gè)子面前做些什么。然后我會(huì)回歸更正常的生活。”

這一切已夠糟糕了。但賈巴爾還承認(rèn)了最無法被寬恕的黑人罪過：他曾經(jīng)憎恨著白人。

1982年四月下旬時(shí)節(jié)。若您是湖人球迷，當(dāng)是令人陶醉的時(shí)光。球隊(duì)在NBA西部聯(lián)盟大殺四方，分區(qū)冠軍領(lǐng)先五場(chǎng)，比另一分區(qū)冠軍多贏九場(chǎng)。湖人休整數(shù)日，而其他球隊(duì)還在季后賽預(yù)賽中爭(zhēng)得不可開交。這種休整可能至關(guān)重要。這是個(gè)漫長(zhǎng)的賽季，而卡里姆·阿卜杜勒·賈巴爾剛堪堪滿了三十五歲。

媒體對(duì)此大肆渲染。賈巴爾正處于職業(yè)生涯的戲劇性轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他已打了“十年或十二年”，但還能再戰(zhàn)幾年。他或許會(huì)慢個(gè)一兩步，但他素來有余裕可讓。因此，他的道路位于“資深球員”與“他媽的太老”之間的不毛之地，禿鷲已在頭頂盤旋。

更具戲劇性的是，賈巴爾似乎發(fā)生了變化，愿意冒喪失些許冷峻威嚴(yán)的風(fēng)險(xiǎn)。他出演了喜劇電影《空前絕后滿天飛》，與批評(píng)者友好過招。他為《體育畫報(bào)》的鏡頭擺拍搞怪姿勢(shì)。他簽下了自傳合約。有人說，這種賈巴爾式的詼諧與他可能在1982-1983賽季后成為36歲的自由球員有關(guān)——他需要尋找新球隊(duì)和城市，亟需一切良好曝光。也有人說，他隨著年齡增長(zhǎng)變得溫和了。

4月16日，他生日那天，湖人教練帕特·萊利送他禮物，讓他在一場(chǎng)無關(guān)緊要的比賽后半段歇著。兩天后，在賽季最后一場(chǎng)比賽的轉(zhuǎn)播中，解說員比爾·拉塞爾和迪克·斯托克頓提到這點(diǎn)，反復(fù)提及賈巴爾的年齡。他們一致認(rèn)為，他仍是主導(dǎo)因素，對(duì)35歲的人來說，這還不錯(cuò)。他們的本意是粗獷的男子漢贊美，但在我看來卻像施舍，仿佛他是個(gè)無牙的老古董，盡管已接近老態(tài)龍鐘，卻因仍能吹卡祖笛而令人稱奇。我對(duì)賈巴爾的年齡略感敏感。我們同屬一代人。

這便是我前往洛杉磯（采訪）的原因。我視賈巴爾為球場(chǎng)上的自我化身，青春歲月經(jīng)歷的有形投射，我想知道該如何看待他的改變，這改變是否是好事。

次日，我驅(qū)車沿日落大道來到他位于貝萊爾的家，按任何標(biāo)準(zhǔn)都算不上豪宅。賈巴爾穿著道奇隊(duì)T恤來開他家的前門。他請(qǐng)我脫鞋，以示對(duì)覆蓋地板、堆在常用壁爐旁價(jià)值嘩啦啦好幾千美元的東方地毯的尊重。賈巴爾在沙發(fā)落座，膝蓋彎曲成驚人的銳角。其中一個(gè)膝蓋上，他穩(wěn)穩(wěn)托著19個(gè)月大的兒子阿米爾。我突然意識(shí)到，賈巴爾是在用阿米爾當(dāng)盾牌。

賈巴爾知道我畢業(yè)的學(xué)校，問我是否遇到過大一時(shí)傾慕的女生。他認(rèn)為早期投身籃球唯一的代價(jià)是 "高中沒時(shí)間泡妞"。這話他以前說過。但當(dāng)我轉(zhuǎn)而談及另一個(gè)他熟到該犯困的話題——王朝的榮耀及其能否再現(xiàn)，無論在UCLA還是別處，他的回答中加入了新元素：“這可能發(fā)生。但存在巨大阻力。我上高中那會(huì)，我直接把整個(gè)美國(guó)東南部從地圖上剪掉。那一帶優(yōu)秀的黑人運(yùn)動(dòng)員要么上黑人院校，要么離開，去十大聯(lián)盟，或來西海岸。十大聯(lián)盟和西海岸的體育項(xiàng)目從吉姆·克勞法中獲益良多。一旦這些法律終結(jié)，那些年輕人留在家鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)鼗@球隊(duì)水平自然提升。”

他冷靜地說著，仿佛在分析古老歷史，而非曾影響他人生的強(qiáng)大力量。我問他關(guān)于他的“憎恨白人”時(shí)期，諷刺的是，他最恨白人的時(shí)期過去好幾年后，他才被打上激進(jìn)標(biāo)簽。他再次冷靜談及，歸因于民權(quán)運(yùn)動(dòng)的事件：“在電視上看到自由乘車活動(dòng)，我永遠(yuǎn)忘不了佩特斯大橋（阿拉巴馬州塞爾瑪城外）的人們。我目睹了這一切。隨后伯明翰的教堂被炸，那嚇瘋了我。” 他拒絕承認(rèn)有更私人的原因，盡管1969年他曾提到種族歧視的冒犯，讓他告訴膚色較淺的母親，憎恨她和自己體內(nèi)的每一滴白人血液。如今，事件過去二十年，他將這些冒犯視為小事，談起他的一次巴士之旅。“高中時(shí)，母親派我到北卡羅來納州的戈?duì)柶澆眨砑易鍏⒓赢厴I(yè)典禮。一過華盛頓特區(qū)，我就親眼目睹了種族隔離—— 黑人專用飲水機(jī)、白人雜貨店。吉姆?克勞法的全貌展現(xiàn)在我眼前。”

他提及那次旅行并非為了解釋自身感受，而是為佐證他堅(jiān)信世道已變。“現(xiàn)在，”他說，“我有個(gè)隊(duì)友叫諾姆·尼克松。依我看，他來自你能想象的最南方的地方。他根本不必面對(duì)那種歧視。所以我知道事情已經(jīng)改變了。”如今，他談到1969年看似至關(guān)重要的改名，認(rèn)為其實(shí)沒什么大不了，他本可以繼續(xù)作為盧·阿爾辛多維持身心調(diào)和。“沒問題的。但當(dāng)時(shí)我真的想確立自我身份，而不是背負(fù)奴隸販子阿爾辛多強(qiáng)加的姓氏。”如今，盡管“美國(guó)種族主義的某些方面根深蒂固”，他說，“我的挫敗感卻來自與黑人打交道的經(jīng)歷，他們本可以為自己做許多事，卻仍未行動(dòng)……經(jīng)濟(jì)合作與政治激進(jìn)主義的理念明明能讓制度為黑人服務(wù)，但黑人似乎并未加以利用。我認(rèn)為生存曾是唯一議題；一旦他們知道自己能活下去，就松懈了。這讓我很沮喪。”我說，這種言論可能給他招惹麻煩。他輕蔑地哼了一聲。“誰有意見？”我告訴他，幾乎所有人。“確實(shí)。”他說。對(duì)他而言，討論到此為止。

他對(duì)政治和社會(huì)議題的參與也有類似界限。“我對(duì)家庭負(fù)有責(zé)任，”他直白地說，“至于所謂‘黑人社區(qū)’的更大責(zé)任，我有時(shí)并不認(rèn)同。這是所有黑人都該肩負(fù)的。”

賈巴爾還在肩負(fù)其他事物：他正在寫一本關(guān)于東方地毯的書；他想親筆撰寫自傳的部分內(nèi)容，盡管他與合作者彼得·諾布勒相處融洽，兩人秉持相同理念：“彼得說我們可以做得好，或者做得快。所以我們打算盡力做好。”

我意識(shí)到，這句話是賈巴爾的關(guān)鍵；他始終在尋找志同道合者，一個(gè)秉持自制、紀(jì)律與耐心哲學(xué)的人。這解釋了為何在球場(chǎng)上，他常顯得像個(gè)在做生意的人。他確實(shí)認(rèn)為這部分是生意。“一旦你開始撰寫相關(guān)報(bào)道，或者CBS將其搬上熒屏，這就成了生意。”對(duì)他而言由來已久：“籃球很早就開始為我支付賬單了。我靠籃球獎(jiǎng)學(xué)金支付高中學(xué)費(fèi)，那時(shí)候我就算真正成為職業(yè)球員了。”但依他之見，“那些在Y聯(lián)盟打球的人，那才反應(yīng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的真正本質(zhì)。”

他的哲學(xué)同樣解釋了為何他能在UCLA為約翰·伍登效力，盡管他在1969年表示：“每當(dāng)伍登教練需要應(yīng)對(duì)有些特立獨(dú)行的球員時(shí)，他就會(huì)處理失當(dāng)。”

“伍登教練，”賈巴爾如今說道，“不會(huì)想著讓我們抓狂拼命……他能掌控情緒并加以利用……”對(duì)這種自律方法的欣賞無疑源于賈巴爾的童年——他的父親是一名勤勉的交通警察，業(yè)余時(shí)間用于閱讀和研究音樂——但他“從許多不同來源”汲取指導(dǎo)，其中之一是17世紀(jì)劍術(shù)家宮本武藏，哲學(xué)經(jīng)典《五輪書》的作者。“在戰(zhàn)略中，”武藏寫道，“你的精神狀態(tài)必須與平常無異。無論戰(zhàn)斗還是日常生活，你都應(yīng)堅(jiān)定而冷靜……既不過于萎靡，也不過于亢奮……不要讓敵人窺見你的精神狀態(tài)。”

作為兼容并蓄的 60 年代之子，賈巴爾并不局限于單一智慧源泉。他不僅向武藏和先知穆罕默德學(xué)習(xí)，還從漢謨拉比和喬治·巴頓那里汲取養(yǎng)分。“我非常欽佩他，”賈巴爾談到巴頓時(shí)說，“他全心投入，徹底奉獻(xiàn)。要在任何事情上做好，你必須真正投入，否則就得有非凡天賦，以彌補(bǔ)欠缺的投入。但我覺得他兩者兼?zhèn)洹！彼麑?duì)巴頓的欽佩等許多事情，與大多數(shù)人對(duì)他的刻板印象相悖，這個(gè)念頭令他欣快：“我打破了許多人的刻板印象，”他愉快地說，“在某個(gè)領(lǐng)域被低估，然后能夠展示自己，這種感覺真好。”

這類事，我意識(shí)到，是他以衰老為對(duì)手玩的游戲。他談?wù)撀殬I(yè)生涯將至終點(diǎn)，用詞陳腔濫調(diào)到像是排練過，但仍然真誠(chéng)：“我只想體面地結(jié)束，盡力達(dá)到自我設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。我始終維持著身心不潰，自認(rèn)還能再撐住一兩年。我在測(cè)試自己究竟能堅(jiān)持多久。”他咧嘴一笑。“我可還沒輸?shù)阶寣?duì)手樂得起來的地步。”但凝視著他，我看到了笑容無法掩蓋的事實(shí)：賈巴爾疲憊不堪。漫長(zhǎng)賽季的疲憊，漫長(zhǎng)生涯的疲憊。1969年他說過：“我九歲時(shí)，身高五英尺四寸——我的人生模式就此定型。從此我按周期運(yùn)轉(zhuǎn)，而周期以籃球賽季為基準(zhǔn)…… 整個(gè)人生都像生物鐘般以此為中心。”我估計(jì)，他已經(jīng)這樣25或26年了。“二十七年，”他糾正道。當(dāng)我提到他不可能再打十年球，他說：“但愿如此。”籃球結(jié)束后，他打算遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離這一切：“我受夠了。我已失去了太多人生歲月。”

1982年11月中旬。湖人隊(duì)是世界冠軍。這年春天，他們一路推平所有對(duì)手，造就季后賽連勝場(chǎng)次超越了1970-1971年密爾沃基雄鹿隊(duì)的五連勝——那支雄鹿隊(duì)的控衛(wèi)叫奧斯卡·羅伯特森，而中鋒名為卡里姆·阿卜杜勒·賈巴爾——追平了NBA歷史最長(zhǎng)紀(jì)錄。

他的首個(gè)冠軍已過去十年之久，如今賈巴爾仍是硬木地板上的矯健巨龍。季后賽數(shù)據(jù)顯示，他助攻列隊(duì)內(nèi)第四；進(jìn)攻籃板第三；防守籃板第二；蓋帽第一，共45次；得分第一，場(chǎng)均20.4分。他仍是彼得·阿克斯海爾姆所言的“天空之主”，仍是《紐約時(shí)報(bào)》頭條標(biāo)題中的“季后賽大師” 防守他的最佳方式，仍是前教練約翰·科爾所說的，“靠近他，朝護(hù)目鏡哈氣。”

但也有陰影緊隨其后。總決賽中，偏頭痛影響了他兩場(chǎng)比賽的表現(xiàn)。第五場(chǎng)，他379場(chǎng)比賽以來首次單場(chǎng)得分不足10分。他的總得分平均數(shù)比生涯季后賽平均低近9分。

如今，在1982-1983賽季的開局，這表現(xiàn)值得深思。湖人是一支年輕球隊(duì)，人才濟(jì)濟(jì)，他們僅新增了一名球員——狀元秀詹姆斯·沃西。你可能會(huì)想，或許湖人離了一位僅比NBA年輕一兩歲的中鋒也不是不成。在洛杉磯，人們正在這樣想。《長(zhǎng)灘新聞電訊報(bào)》的道格·艾維斯甚至找理由在賈巴爾表現(xiàn)出色，而湖人輸球時(shí)譴責(zé)他。賈巴爾出手過多。“在所有湖人球員中，”艾維斯寫道，“當(dāng)卡里姆做動(dòng)作要球卻未接到傳球時(shí)，最顯失望。”這種批評(píng)如此幼稚、不合邏輯，本該不值一提。但值得注意的是，這段話被印在湖人比賽節(jié)目單上，令我不禁猜測(cè)，管理層是否樂見“沒有賈巴爾我們會(huì)更好”這種（老生常談的）念頭在球迷腦中若隱若現(xiàn)。

因?yàn)榫驮谶@個(gè)賽季伊始——賈巴爾成為自由球員前的最后一年——湖人尚未與他簽訂新合同。這或許是精明的商業(yè)策略——根據(jù)NBA規(guī)則，湖人只需匹配其他球隊(duì)給他的最優(yōu)報(bào)價(jià)，便能留住他——但未免顯得不夠尊重。三年來，他助湖人兩奪冠軍。據(jù)傳，他所求不過是每年兩百萬美元出頭的薪資，而從未奪冠的摩西·馬龍已享有此待遇。我擔(dān)心，繁重的賽季、不確定的未來和批評(píng)聲或許會(huì)將他磨垮。

因此，在賽季初期，與重建后的76人大戰(zhàn)之前，我再次前往洛杉磯，與賈巴爾共進(jìn)晚餐，探探他的狀況。

他很疲憊。在我見到他之前的一晚，打完一場(chǎng)客場(chǎng)的比賽后，他喝了一小杯朗姆酒來助眠。他平常并不喝，陌生的酒精讓他的靈魂飄到了球場(chǎng)看臺(tái)的高處，整晚都在那里徘徊。此刻，他坐在亂糟糟的客廳里打著哈欠，周圍是緩緩崩塌的泄漏氦氣球。家里剛過完阿米爾的兩歲生日派對(duì)，典型的貝萊爾式狂歡派對(duì)，小丑、矮馬一應(yīng)俱全，普通熱狗與雞肉法蘭克福香腸任君選擇，因?yàn)閬韰⒓拥难姥缹W(xué)語的小孩們還不太咬得動(dòng)肉。

但我察覺到，賈巴爾的疲憊與上賽季末的不同。他充滿熱情，因他整個(gè)職業(yè)生涯都從未成功衛(wèi)冕過，而如今湖人有可能做到。新隊(duì)友詹姆斯·沃西令他興奮，老隊(duì)友們也是——他很快指出，沃西是唯一的新面孔。他并未因偏頭痛問題而沮喪或擔(dān)憂；他認(rèn)為已經(jīng)好了。“過敏，”他堅(jiān)定地說，“我從飲食中剔除了某些東西，醫(yī)生給我做了針灸治療，此后我再無問題。”如今，他推測(cè)，只要他還想接受挑戰(zhàn)，他自己還能打五年球。他拿穆罕默德·阿里舉例：“如果阿里保持體型……如果他持續(xù)參與拳擊，每年只打個(gè)一兩場(chǎng)，不管怎樣，他還會(huì)是最佳。”

顯然，休賽季讓他煥然一新：夏威夷的休養(yǎng)，去中國(guó)旅行的刺激。在那里，賈巴爾發(fā)現(xiàn)了一個(gè)風(fēng)格與哲學(xué)皆與他相近的社會(huì)。

“我喜歡看到，僅憑純粹的意志力、紀(jì)律和努力，這些人從封建社會(huì)邁向二十世紀(jì)社會(huì)，僅用了三十五年，”他說，“中國(guó)人是非常自給自足的民族，如果他們要宣揚(yáng)共產(chǎn)主義——他們向所有人強(qiáng)調(diào)，尤其是蘇聯(lián)人——

那它必須對(duì)他們

合理

，不能死板地拘泥傳統(tǒng)

突然，我聽到他談?wù)摰牟皇侵袊?guó)，而是他自己。一直以來，重要的是這件事在當(dāng)時(shí)對(duì)他自己合理，而不在乎對(duì)別人來說合不合適。曾經(jīng)，改名字對(duì)他合理。曾經(jīng)，以他在UCLA應(yīng)對(duì)問題的方式對(duì)待世界合理：“自童年起，我便有這種能力，向內(nèi)探求，自得其樂。那時(shí)我必須如此。因?yàn)槲乙恢笔侨绱俗猿梢桓竦纳贁?shù)派。太高、太黑、太天主教徒。我曾調(diào)整自我以適應(yīng)作為獨(dú)特少數(shù)派的生活，現(xiàn)在我對(duì)自己說，該回到過去僅求諸己心的狀態(tài)了。”

如今，敞開心扉對(duì)他是合理的，他甚至愿意在撰寫自傳這般私密之事上敞開心扉。盡管賈巴爾堅(jiān)持合作者必須是黑人，但最終他接受了諾布勒——用他的一位編輯的話說，“唯一卡里姆愿意合作的白人”。曾經(jīng)，一個(gè)這樣的白人都沒有。

“我對(duì)待人和事的方式已改變，”賈巴爾說，“是時(shí)候了。我想我曾過度保護(hù)某些東西……我的隱私，當(dāng)時(shí)我絕對(duì)相信我注定會(huì)被誤解。但這不可避免。也許我已獲得了一些智慧，隨著成熟學(xué)會(huì)了務(wù)實(shí)。我仍然相信我會(huì)被誤解。但我們必須學(xué)會(huì)如何應(yīng)對(duì)此世，這個(gè)世界、這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。”

后來，我見到了“時(shí)機(jī)成熟”的一個(gè)原因：謝麗爾·皮斯托尼，阿米爾的母親，賈巴爾過去幾年的伴侶。乍一看，謝麗爾似乎體現(xiàn)了“運(yùn)動(dòng)員妻子”最糟糕的特質(zhì)——咄咄逼人、愛管閑事、過度保護(hù)、專橫跋扈。但再看一眼，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她并非試圖控制一切，而是試圖照顧——照顧她能看到的一切和每一個(gè)人。她組織阿米爾的派對(duì)就像對(duì)待諾曼底登陸般周密認(rèn)真。（“謝麗爾，”賈巴爾溫和地說，“我覺得我們或許寵壞阿米爾了。”）

望著他們二人，五英尺四寸的謝麗爾如梗犬般陪伴著獵犬般高大的賈巴爾，我不禁思索，究竟是謝麗爾促成了他的改變，還是改變帶來了謝麗爾。可以肯定的是，她加速了他的改變；她不容忍過多陰郁的沉默，她的提問會(huì)讓芭芭拉·沃爾特斯嫉妒。他倆一眼看上去完全不搭，我對(duì)此并不感到疑問——身高差懸殊，謝麗爾是白人、佛教徒，比他年輕近十歲，且與籃球世界格格不入，以至于初見賈巴爾時(shí)，她甚至認(rèn)不得他，即便聽到名字亦然。這些不搭正是她魅力的一部分。謝麗爾能以少數(shù)派的角度理解賈巴爾，因?yàn)樗矎奶熘鹘谈男帕朔俏鞣阶诮獭Ｋ哪贻p賦予她一種純真；她不會(huì)用歷史眼光看他，因?yàn)樗静挥浀媚切v史；與她在一起，賈巴爾才能真正將一切拋諸腦后。他明白，她并非因他的名聲或籃球天賦而被吸引。她是通往“更正常事物”的橋梁——他十幾年前說過、卻從未親身體驗(yàn)的那些事物。

無論如何，她顯然對(duì)他有益。只消她在場(chǎng)，他就會(huì)放松下來，聲音變得低沉，少了些許緊張。他露出男孩般的笑容。表現(xiàn)得羞澀。甚至容許自己流露出受傷的情緒——因湖人新賽季未主動(dòng)與他簽約。他展現(xiàn)了他的精神狀態(tài)，正如宮本武藏所言。

離開餐廳時(shí)，我伸手要與謝麗爾握手。“我擁抱，”她告知我，于是，當(dāng)然，我們擁抱了。然后她說：“卡里姆也要擁抱。”于是賈巴爾和我進(jìn)行了一次怪異的擁抱，我的鼻子差不多頂著他的肚臍，而謝麗爾像位家長(zhǎng)般對(duì)我們贊許微笑。

1983年11月。又一個(gè)籃球賽季的開端。這很可能是賈巴爾打破NBA得分紀(jì)錄的一年。這將是他作為球員的第二十八個(gè)賽季，作為職業(yè)球員的第十五個(gè)賽季。我擔(dān)心這可能是他的最后一個(gè)賽季。

1982-1983賽季對(duì)他著實(shí)艱難，無論場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外。一月，他的房子燒成白地，地毯、獎(jiǎng)杯以及職業(yè)生涯的紀(jì)念品付之一炬。同樣在一月，偏頭痛卷土重來，迫使他缺席了與費(fèi)城的兩場(chǎng)常規(guī)賽中的第二場(chǎng)。而上年十二月的首次交鋒已足夠預(yù)示結(jié)局；六月，76人隊(duì)四場(chǎng)直落橫掃湖人，令其顏面掃地。休賽期過了大半的時(shí)候，賈巴爾還未與湖人簽約，也未與任何球隊(duì)簽約。費(fèi)城擁有摩西·馬龍，當(dāng)下號(hào)為聯(lián)盟頭號(hào)中鋒；休斯頓則用馬龍換來了被譽(yù)為未來中鋒的拉爾夫·桑普森。賈巴爾漂浮在地獄邊緣。

如今，盡管湖人最終與他續(xù)約，我懷疑他還能否以同樣的專注、同樣的渴望打球。“籃球，”他說，“絕對(duì)是表達(dá)自我的手段。”談到不朽的羅伯特森，他說：“奧斯卡本可以再打幾年。但無論如何，他覺得自己無法承諾維持水準(zhǔn)，便抽身而退。”也許，我想，賈巴爾會(huì)對(duì)這些把他表達(dá)自我的手段當(dāng)兒戲的人說去見鬼，然后干脆抽身。

無論如何，這些思緒讓我意識(shí)到，賈巴爾終將離去。“我的日子，”他曾說，“屈指可數(shù)。”想到他終要退役，我比他更為恐懼那一天的到來。他始終在為職業(yè)生涯之后做打算。“世界比這一切更廣闊，”他這樣談自己的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然，他是對(duì)的。

但依我之見，這話不止可以這樣解讀。在我看來，賈巴爾讓籃球本身變得更廣闊。他改變了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。他打破了我們?cè)噲D強(qiáng)加于運(yùn)動(dòng)員的那些分類標(biāo)準(zhǔn)。他迫使我們中的一些人面對(duì)現(xiàn)實(shí)中存在他這樣的人：一個(gè)七英尺高的黑人穆斯林，會(huì)讀科幻小說，被《花花女郎》雜志評(píng)為十大性感男士之一，打球時(shí)精準(zhǔn)如外科醫(yī)生、莊重如政治家、冷靜如比爾·布拉德利所言，“吞沒對(duì)手”。他的名字出現(xiàn)在花名單上，比賽節(jié)目?jī)?cè)中，他的形象出現(xiàn)在電視屏幕上，是歷史的象征，展現(xiàn)多樣性的力量、選擇的可能性、世界確比這一切更廣闊的證明。或許，我對(duì)同代人的價(jià)值觀懷有過度偏愛，又或許是我看了太多籃球比賽，以至于只有在傳球和快攻中看到世界，我才會(huì)感到滿意，但我卻無法在其他籃球運(yùn)動(dòng)員身上看到同樣的重要意義。我想知道，拉爾夫·桑普森的歷史是什么？摩西·馬龍又能象征什么？

想與隊(duì)長(zhǎng)的作者團(tuán)隊(duì)談笑風(fēng)生嗎？

歡迎加入讀者交流群！

請(qǐng)?zhí)砑游⑿牛篽cctgd163