站在今日的視角去看孔子，用“圣人”二字形容他當之無愧，宛若一座巍峨的精神豐碑屹立在漫長的歷史長河中。

但當我們走進孔子的人生，卻發現他并不是天生的圣人，而是一個被現實反復暴打的理想主義者。55歲流浪列國，68歲狼狽回鄉，73歲離開人世，面對不得志的政治理想和弟子們仕途的坦蕩，他孤獨地掙扎，最后抱憾而終。

“挫敗”“流離”“焦慮”“傷懷”這些字眼組成了孔子生命的最后二十年。在歷史教授王健文看來：“這是悲欣交集，夾雜著企盼與失落、絕望與悟道的復雜心境。對孔子來說，這不是他想要的人生終局，但是我卻常想：幸而如此，才成就了歷史上永恒的圣者圖像。”

孔子選擇了一條難為自己的路，他明知走不到終點，但依然不肯放棄自己的信念。“流浪的君子”這一形象，正是孔子一生的寫照。他的“流浪”不僅是身體上的周游列國，更是精神上對理想的執著追求。

在《流浪的君子：孔子的最后二十年》中，作者王健文講述了“一個一生都不合時宜，卻又堅定地與他的時代搏斗的人”的生命中最璀璨也是最抑郁的二十年的命運與心境，希望能用一場跨越千年的精神對話，給予為理想和現實差距所困的我們一點啟示。

書名：《流浪的君子：

孔子的最后二十年》

作者：王健文

出版社：重慶出版社

出品方：華章同人

出版時間：2025年3月

以下內容摘自《流浪的君子：孔子的最后二十年》，內容略有刪減和改動。

兩千五百年前，在衛國西境，有位略顯滄桑的老者，身邊跟隨著若干青壯弟子，佇立在濁浪滾滾、滔滔東流的黃河邊上，浩嘆河水湯湯，如時光之流逝難返：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”

當這位老者駐足川上，沉思良久，而夕陽余暉、蒼茫大地逐漸浸入黯沉暮色，天地一片寂靜時，他的心情可有幾分悲涼與惆悵？他是大喝一聲：弟子們，打起精神，各自探訪津口，準備整裝渡河西進；還是落寞地輕聲細語：大伙歇著，明日折返，再尋出路吧。

孔子像

四百年后，漢代史學家司馬遷記錄了這么一段故事：

孔子既然不得用于衛國，將西見趙簡子。到了黃河邊上，聽說竇鳴犢、舜華死于晉國。孔子臨河而嘆，說：“盛美啊，河水！浩浩湯湯！我不能渡河西進，是命定的事啊！”

子貢趨進而問：“為什么這么說呢？”孔子回答：“竇鳴犢、舜華，是晉國的賢大夫。趙簡子未得志之時，必須仰賴兩人而后能從政；他得志后，卻殺了二賢者而從政。我聽過這么個說法，‘刳胎殺夭則麒麟不至郊野，竭澤涸漁則蛟龍不合陰陽，覆巢毀卵則鳳凰不飛翔’。何以如此？那是因為君子諱傷其類。鳥獸之于不義，尚且知道回避，何況是孔某呢！”

于是返歸陬鄉，并作《陬操》之曲以哀悼。而后返回衛國，做客于蘧伯玉家。

君子諱傷其類，晉之二賢者為趙簡子所殺，孔子似乎從中預見了自己的命運。衛靈公不能用，趙簡子不可期待，孔子又方才離開故國不久，權臣跋扈、主君昏昧，理想挫敗的記憶猶新。四顧蒼茫，怎能不放聲大哭？

這還只是孔子流浪生涯的開端，從黃河邊上回頭之后，孔子又繼續他的流離歲月，直到約十年后，垂垂老矣，近七旬高年，才返歸故國。

孔子七十三歲而終，在古代算是高壽，但是，他生命的最后二十年，大抵可以用“挫敗”“流離”“焦慮”“傷懷”這些字眼注記。

“挫敗”與“流離”，來自夢想與現實的落差過于巨大。真誠的夢想家永遠是不合時宜的，永遠要和他的時代對抗。因為“不合時宜”，所以他的努力注定要失敗。而孔子的“知其不可而為”，也令他一生的故事增添了無可排遣的悲劇意味。

紀錄片《孔子》

當孔子大約五十之年時，與顏回、子路各言其志，孔子自己所說的，其實平淡無奇，卻又意味深長：老者安之，朋友信之，少者懷之。（《論語·公冶長篇第五》）

其實，美好社會不是那么復雜，簡簡單單的十二個字，不就描繪出了一個安詳寧靜的社會嗎？但是要完成這么簡單的愿望，卻要經過現實中繁復的操作，就是為了追求能掌握這個操作的程序，開啟了孔子艱苦的一生，讓他“苦其心志，勞其筋骨”，命運之神還不時“行拂亂其所為”，孔子因而“動心忍性”，苦尋出路。這樣的過程，正是作者在這本小書中想要告訴讀者的故事。

沉潛時候的愿望總是純凈而美好的，因為實踐的腳步還沒邁開，一切真實世界中的非理性因素未曾介入，在想象與企盼中，可以構筑一個淳美的夢境。

只是，當圓夢的步伐踏出，“真實世界”立刻逼近來，讓夢幻的追逐者無所回避。就好像望著水中月，平靜無波，但是一旦伸手撈月，蕩起的漣漪，就讓明月與自己水中的倒影都破碎了。恍兮惚兮，原以為近在眼前的明月，卻可望而不可即。夢醒時分，能不大汗淋漓、驚魂難定？

但是，“伸手”之必要，卻是一切為水中月的皎潔明亮所魅惑者無法抗拒的事。“伸手”“起步”，于是筑夢的人便開始了無休無止卻又徒勞無功的逐夢之旅。

紀錄片《孔子》

這樣的旅行其實是一種流浪，流浪者唯一的居所是他自己心中的夢想。出得我心，“真實世界”從四面八方襲來；顛沛流離，是流浪者命定的生命情調。孔子曾如是說：

富與貴是人之所欲也，不以其道得之，不處也；貧與賤是人之所惡也，不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎（何處）成名？君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是。（《論語·里仁篇第四》）

“造次必于是，顛沛必于是”正是孔子的夫子自道。

“用世”的孔子是失敗的，從世俗的角度看，甚至是徹底失敗的。或者從理想的（歷史的、想象的）“道”的實踐來說，是注定要失敗的。

孔子一直都知道“道不行”似乎是不可能改變的命運，但是他始終堅持“君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣”（《論語 · 微子篇第十八》），仿佛是希臘神話中推著巨石的西西弗斯；也像是中國神話中在月宮中伐桂的吳剛，永恒地做著徒勞無功的事。

事實上，他更像馬克斯 · 韋伯在《學術作為一種志業》那篇偉大的講稿中所說的那位守夜人，在無止境的黑夜當中堅定恒久地守候著黎明的到來。從另一個角度看，“守夜者”的存在，給黑暗的現實世界一個永遠的提醒。儀封人所說的“天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸”（《論語 · 八佾篇第三》），事實上是“守夜人”的中國式提法。那雖然只能是現實世界中“問津者”的永恒鄉愁，但是如果沒有那種意義的原鄉存在，現實中的人們，只有隨著風風雨雨而飄搖不定。

追逐夢想是孔子一生的志業，七十三年的歲月，人間滄桑，讓孔子的夢想愈發是夢想。也許，只有離開現實的世界，純凈的理想才能夠停駐在另一個天地。