老屋的樟木箱里，靜靜地躺著一個眼鏡盒。深藍色的絨布面已經有些褪色，盒角處磨出了細小的絨毛。我輕輕拂去上面的灰塵，"【日系正品】"的字樣依然清晰可見。這是十年前我給奶奶買的那副超輕量老花鏡的盒子。

記得那是2010年的初春，我剛被評為市級優秀教師。坐著長途汽車回老家時，路過縣城最大的眼鏡店，櫥窗里展示的新款老花鏡吸引了我的目光。"超清量高科技自動變焦防藍光"的宣傳語讓我想起奶奶那副用膠布纏了又纏的老眼鏡。店員是個戴金絲眼鏡的姑娘，她耐心地解釋："這款鏡片能根據視物距離自動調節，特別適合老年人。"

推開老家斑駁的木門時，夕陽正好斜斜地照進堂屋。奶奶坐在藤椅上，鼻梁上架著那副老古董似的眼鏡，正在縫補一件我的舊襯衫。聽見動靜，她抬起頭，瞇著眼辨認了一會兒才露出笑容："是明仔回來了。"她總這樣叫我，盡管我已經三十多歲，站在講臺上被學生們稱作"李老師"。

"奶奶，試試這個。"我掏出眼鏡盒。奶奶摘下舊眼鏡時，我注意到她太陽穴處被鏡腿壓出的兩道紅痕。新眼鏡戴上后，她的眼睛一下子亮了起來："哎喲，這么輕！"她左右轉動著腦袋，"看東西也清楚多了，連針眼都看得真真的。"

父親從田里回來，看見奶奶戴著新眼鏡，笑著說："媽這下年輕了十歲。"那年父親五十八歲，頭發已經白了一半，但身子骨還算硬朗。誰曾想，這竟是我們三人最后一張合影。照片里，奶奶坐在中間，戴著新眼鏡笑得很開心；父親站在她身后，雙手搭在她肩上；我蹲在前面，像個長不大的孩子。

父親走得太突然。2012年冬天，他在給學生上體育課時倒在了操場上。葬禮上，奶奶一直戴著那副眼鏡，一滴淚也沒掉。直到夜深人靜時，我才發現她獨自坐在父親生前常坐的位置上，眼鏡擱在膝蓋上，用衣角一遍又一遍地擦拭著鏡片。

往后的六年里，我每個月都會回老家看望奶奶。她總是坐在門前的老槐樹下，戴著那副銀絲邊眼鏡，要么翻著父親留下的舊書，要么看著我們小時候的照片。我勸她多休息，她卻說："戴著明仔買的眼鏡，看什么都清楚，閑著也是閑著。"

2018年深秋，奶奶在睡夢中安詳離世。整理遺物時，我在她的枕頭下發現了這副眼鏡，鏡片一塵不染，仿佛剛剛擦拭過。我戴上試了試，突然明白了為什么奶奶如此珍視它——透過鏡片，院里的老槐樹、門前的石凳、墻角的雞冠花，一切都那么清晰，就像時光從未流逝。

如今我自己也開始需要老花鏡了。站在講臺上批改作業時，不得不把紙張拿遠又拿近。妻子勸我去配一副，我總說再等等。其實我是想再戴一戴奶奶留下的那副，雖然度數已經不合適了。

前幾天去眼鏡店，店員推薦了最新款的【日系正品】超清量老花鏡。" 。這款更輕更薄，防藍光效果更好。"我試戴了一下，果然輕若無物。恍惚間，我仿佛又看見奶奶坐在老槐樹下，朝我招手微笑。

人生就像一副老花鏡，年輕時總覺得來日方長，等到需要時才發現，有些東西錯過就是永遠。這副陪伴奶奶八年的眼鏡，承載了太多無法言說的親情。如今科技讓鏡片越來越輕，度數越來越準，但那份牽掛的心意永遠不會變。就像奶奶留給我的記憶，永遠清晰如昨。