一

她多少天前就開始張羅去郊外看桃花，特意購買了親子裝，興沖沖地給女兒試穿。四歲的歡歡穿上新衣服，樂顛顛跑到男人跟前問：“爸爸，寶寶漂亮嗎？”男人用胡子扎了一下她的小臉蛋，抱起她笑呵呵地說：“寶寶是爸爸的漂亮公主！”

歡歡掙脫男人的懷抱，又跑到另一間屋子脆生生地問：“哥哥，寶寶漂亮嗎？”她的臉色立刻陰沉下來，大聲叫：“歡歡你給我回來！”

男人小聲說：“叫亮亮也去吧！”她冷冷地回答：“去什么去，像啞巴，敗興。”男人不再吱聲。

第二天，他們給亮亮留下十元錢。女人坐在車里，看到男人頻頻回頭，亮亮趴在窗戶上眼巴巴往下看，男人猶豫的表情讓女人不耐煩，她催促女兒喊爸爸，男人回過頭來答應一聲，再回頭看自家的窗口，亮亮已經不見了。

二

一眨眼，幸福怎么說沒就沒了呢？看桃花回來的路上發生車禍，男人和女兒都沒了，她也失去雙腿。躺在病床上一次一次地扯下針頭，母親和姐姐哭啞了嗓子才使她答應好好治療。她幼年失去父親，母親含辛茹苦養大了她們姐妹，她不能再讓母親傷心。姐姐和母親在醫院照顧了她三個月，出院時媽媽要接她回娘家。她說，不，我要回家。

她微笑著目送母親和姐姐從樓梯里消失，然后慢慢地關上門。她手中的刀片顫巍巍地橫在手腕處，閉上眼，狠狠心往下劃的時候，感覺到自己的手被緊緊地攥住了。睜開眼，背著書包的亮亮一聲不響地立在眼前！

她錯愕地看著他，自己一直處于絕望和悲傷中，忘記了家里還有一個孩子，一個自己一直很討厭的孩子。她默默地注視著亮亮拿走刀片。

正常人很容易做的事情，對于現在的她卻異常艱難。她費了好大勁從輪椅挪到馬桶上，手下一滑，人滾到地板上，帶翻了墻角的洗臉盆，聲音大得震耳。亮亮跑過來扶她，她想借著亮亮的力量站起來，沒想到鉆心的痛使她撲通一下又重重地跌倒在水漬里，像個孩子一樣捶著雙腿失聲痛哭。亮亮猶猶豫豫地上前拉她，她凄厲地尖叫：“滾開！”

半夜里，她打開窗戶，兩手趴著窗臺往上爬，用盡力氣就是爬不上去，只得來回轉動輪椅，尋找合適的角度。正當她汗水淋漓，徒勞地轉動著輪椅時，亮亮小心翼翼地推開門，看見她的舉動，疾速沖過去拉住輪椅。她惱怒地呵斥：“不用你管！”

亮亮的眼睛紅紅的，怯怯地說：“您這樣，爸爸和妹妹會很傷心。”

她震住了，驚訝地看著他的眸子里有乞求，沉思一會，她輕聲說：“我不想死了，你回去睡吧！”亮亮遲疑地看著她，她不由地點點頭又說一遍：“你回去睡吧，我也要睡了。”

她聽見亮亮悄悄地打電話，聲音小卻在夜晚的寂靜中很清晰，他是在跟他媽媽打電話。結婚初始，她感覺到男人心里還有那個女人，隱隱地聽說，他們曾經很相愛，只是兩地分居夫妻情分摻了太多誤會，正好她插一腳進來，他們的婚姻就解體了。他們為爭孩子，費了不少口舌。她一想到這孩子是男人與另一個女人生的，心里就有了嫌惡，男人為此常常在半夜嘆息。

或許信號不是太好，亮亮的聲音高了，似乎用手捂著話筒。他說：“媽媽放心，我會照顧自己！”

沒有了男人，他們母子應該團圓了。想到這個家里只剩下自己，她心里頓時凄涼無比。

亮亮洗衣做飯有模有樣，是啊，他從八歲開始自己洗衣服，有一次用壞了剛買回來不久的全自動洗衣機，她心疼地罵了他一天。她又想起，她有時和男人出去應酬，就給亮亮留兩元錢的伙食費，她從來不知道，那兩元錢能買回來什么，他能不能吃飽。現在，亮亮給她做蛋炒飯，似乎還有點糊味兒，她和著大滴大滴的眼淚吃，哽在嗓子眼。亮亮眼睛里充滿疑問，她使勁咽下去，說：“好吃！”

亮亮圍著她的圍裙，瘦瘦的身影像個小姑娘，洗衣機里轟轟地轉著她的衣服。她靜靜地看著亮亮忙碌的身影在客廳里晃來晃去，一直以來，他默聲不響地在這個家里，她都覺得他多余。可現在，他快放學的時候，她就一分一秒地瞪著表，心里的恐慌一浪高過一浪，聽到門外有開鎖的聲音，心才踏實下來。

那天，她無意中在亮亮枕頭底下發現了他的日記本，看到了一個孩子受到的心靈傷害，還有出事之后的記錄：

晚上他們都沒回來，我在樓下買了盒飯，偷偷地在書房里打開電腦玩游戲，很痛快地玩了一個晚上。我睡得正香，突然被電話鈴聲驚醒了，是醫院打來的，說爸爸出了車禍。我去醫院見到爸爸，他的衣服上都是鮮血。我嚇傻了，護士把我推到爸爸跟前，耳朵貼近爸爸的嘴。爸爸說：“兒子，爸爸對不起你，沒好好疼你……爸爸求你件事，幫你姨活下去……”爸爸的聲音弱了下去，我呆呆地看著爸爸，哆嗦著不會哭。護士用白布蒙上爸爸，我瘋了似地撲上去叫爸爸……

最后幾天的日記這樣寫著：我答應過爸爸要讓她活下去，我很想念爸爸和小妹。她很可憐，她是小妹的媽媽，小妹一定很想媽媽，我要幫小妹讓她的媽媽活下去。……她的淚無聲地滾下來。

三

亮亮找樓下的鄰居幫忙，把電腦從書房挪到她的房間里，還從老師那里借來一本《輪椅上的夢》送給她：“姨，你也能寫出來，老師說，每個人都有自己的夢。”她點點頭說：“姨也有夢，姨也會寫。”

說起來容易做起來難，只有高中畢業的她，起初寫出的文章根本沒人要。她焦躁、苦悶，罵自己是個廢物。那天，她剛發出去一篇稿子，不到一個小時就收到退稿，那已經是她的第82篇退稿，不包括那些杳無消息的。她忍不住趴在鍵盤上哭泣，放學回來的亮亮倒了一杯水放在桌子邊上。

她終于發了第一篇稿，激動地哭了，像個孩子似地拉著亮亮的手欣喜地說，“我能行，我能行！”她寫順手了，稿子發得多起來，臉上有了笑容，對亮亮說：“以后，我賺錢供你上大學！”

亮亮生日，她用稿費從網上訂購了一套運動裝和一雙運動鞋。亮亮很高興地穿給她看，用大男人的口氣說：“我知道你能行！”那年亮亮十二歲。她嘆息，怎么早沒發現，他是如此可愛的一個孩子。后悔兩個字毫不留情地撕扯著她的心，她想好好地彌補。

可是亮亮的親媽來了，要帶走他。坐在她對面的女人，嬌小得有點柔弱，很年輕。她曾經恨過這個女人，因為她一直占據著男人的心。女人柔柔地對她說：“我來接孩子，不能再麻煩你了，謝謝你照顧孩子這么久。”

她臉紅紅的，心虛，是孩子在照顧她，她不能再拖累一個還需要母親照顧的孩子了。女人在另一個城市，母子分開四年，一直未曾見過面。她們說著話，亮亮放學回來了，一眼看到女人，愣了片刻，然后叫了一聲媽一頭撲到那個女人懷里，嗚嗚地哭。她第一次看到這孩子哭得那么傷心，心里也酸酸的，同時還有愧疚。

母子倆在廚房里忙乎，她坐在電腦前一個字也打不出來，聽著亮亮一聲一聲地叫媽，撒嬌的味道濃濃地傳到她耳朵里，她的心里似有千根針扎。她摸著空蕩蕩的褲腿，禁不住悲哀地想，自己是不是遭到報應了？

四

亮亮一步三回頭地跟著媽媽走了。傍晚來臨時，屋子里靜得能聽見自己的呼吸聲，她覺得自己就像飄浮在大海里，四周是烏黑黑的夜，要吞沒她。

在電腦前敲敲打打，不知不覺間，天亮了，肚子在咕咕叫。她剛剛打開臥室的門，一股牛奶的香味飄飄悠悠散發在空氣里，她嗅嗅鼻子正納悶，亮亮從廚房里跑出來說：“姨，等一等，我給你端牛奶。”她愣愣地看著他：“你怎么回來了？”

“我跟媽媽說了，姨身邊離不開人，等姨身邊有人照顧了，我再去找媽媽。”他小心翼翼地把一杯冒著熱氣的牛奶遞到她手里，她的眼睛蒙上了淚，有一滴啪嗒掉進牛奶里激起了旋渦。后來，亮亮的媽媽也搬到這個城市。有時候，亮亮會給她帶回媽媽做的餡餅。

她收到稿費單，亮亮比她還快樂：“姨，等攢夠了錢，你就能下地走路了。我同學的爸爸有一條腿是木頭的。”她笑著糾正：“不是木頭，是假肢。”

亮亮十五歲的時候，她擁有了一對假肢。有一個老實敦厚的男人來到她身邊，亮亮對她說：“有叔叔照顧你，我放心了，我要去找我媽媽。”

她抱著比她高一頭的亮亮哭了：“好兒子，媽媽謝謝你！”