中山美穗離開我們已經五個月了，螢幕上那個最敢脫、最會演、最能唱的女孩，卻還沒有人能取代。從15歲演出挑戰尺度的《戀愛腦震蕩》，到后來讓全亞洲哭成一片的《情書》，她一再撕毀自己過往的形象，只為創造出下一個令人震驚的新角色。她不只是偶像，更是一位持續挑戰自我的表演者。

1985年，一出新人云集的日劇《每次都給您添麻煩了》（毎度おさわがせします）上檔，本劇的女主角，是第一次演出日劇的中山美穗。本劇有非官方的中文譯名，為《戀愛腦震蕩》。

2024年12月6日，中山美穗原訂本日將舉辦她個人的大阪圣誕演唱會，中午時突然宣布取消，但在下午兩點多時，傳出中山美穗在自宅浴室內不省人事，已經不幸逝世，卒年54歲。回想1985年她出道作的「腦震蕩」三字，令人震驚與難以接受。

將近40年來，中山美穗在歌唱、戲劇、甚至是綜藝節目里，都有精彩的表現。如今，人稱「映像管女王」的她突然急逝，讓我來盤點中山美穗的許多藝界傳說，跟各位一起懷念。

《戀愛腦震蕩》：這樣的內容是可以免費看的嗎？

必須得說，《戀愛腦震蕩》這劇名取得真好，比《每次都給您添麻煩了》更直接一點，因為，這劇真的給當年每個開電視的家庭「添麻煩」了，而且這麻煩直抵「腦震蕩」地步。

小孩嚇到腦震蕩，這樣的內容是可以免費看的嗎？家長看到腦震蕩，他們拼命尖叫，叫小孩滾回房間做功課。

當年僅15歲的中山美穗，在鏡頭前對著男主角說：「你想摸我的胸部嗎？」然后抓起對方的手往自己胸上一貼，問他：「舒服嗎？想不想看我的身體呀？」美穗滴溜溜地在鏡頭前迅速把衣服脫個精光，觀眾的腦神經都激烈地痛起來了。

1985年《戀愛腦震蕩》僅僅10年之后，中山美穗主演的電影《情書》上映了，這部電影被視為日本純愛電影的巔峰之一，成功魅惑了整個亞洲娛樂圈。各國各種《情書》山寨或致敬版本陸續推出，連《情書》導演巖井俊二似乎都走不出《情書》的魔障，25年后，還在拍《最后的情書》……中山美穗依舊在本片小小地插花一角。

10年前后，是超級開放的《戀愛腦震蕩》與超級純情的《情書》，單看這相距10年的兩個極點，你大概會以為，中山美穗就是許多人愛說的「把衣服一件一件穿回去」，事實根本不是這樣。

在《戀愛腦震蕩》里的中山美穗，是本人個性的真情演出，相反地，《情書》的女主角角色，與她的個性大相徑庭（反倒與她的妹妹中山忍個性相近）。

但很重要的是，在這10年間許多中山美穗演出的電視代表作角色，其實是比較近乎《情書》主角個性的——也就是說，身為小惡魔的中山美穗，其實是不斷地以清純的天使形象，詐騙電視機前的觀眾。

《戀愛腦震蕩》一脫成名，中山美穗很快在日劇下檔兩個多月后，推出首支單曲《C》，立刻艷驚四方，成為歌壇與電視圈的跨界寵兒——她只花了半年多的時間，就完成一鳴驚人的偉業。但是，80年代中期，正是偶像群雄爭霸的炙熱年代，中山美穗要如何在群芳間出頭？

別忘了，剛剛提到，15歲的美穗已經在電視螢光幕上半裸（這是現代電視絕不可能出現的內容）。觀眾日后數十年里，可能都只會想起她那大膽的脫衣美姿。

但這其實不是你該注意的部份，該注意的是，在美穗脫衣服前勾引少年時的眼神，以及她與男孩半裸蓋棉被躺在床上，被家長們發現時的表情……這兩個眼神與表情之中，帶著強烈早熟的大人妖艷感。

堅強的、勇敢的，80年代獨樹一格的偶像

《C》這首出道曲一樣強化了明明才15歲的美穗，她在臺上每次演唱這首歌曲時，看起來與聽起來，都完全沒有一位15歲少女應有的稚氣。

美穗總是會直盯盯地望著鏡頭，眼神沒有一絲晃動與游移，讓人仿佛要被她那堪稱巨大的眼眸吸入一般。這少女的臉上似乎沒有畏懼，你只能從她始終微嘟的小嘴，感受到一絲青澀。

如此強大的小惡魔姿態，是堅強的、勇敢的，這讓中山美穗成為獨樹一格的偶像。偶像在80年代的定位，很多時候是窗臺上嬌嫩的小白花，讓人我見猶憐……代表偶像需要（男性）觀眾的保護與支持。

但中山美穗不太一樣，她大膽的演技、舞臺上的堅定形象，讓她漸漸產生了某種女王氣質……觀眾不會想去保護她，而是想去追隨她、拜倒在她裙下。

一個實質的女王例子：之后中山美穗主演的日劇，大多由她自己演唱主題曲。等同于讓女主角不但在鏡頭前表現演技，也會在主題曲里透過歌聲傳達個人情感。這讓她主演的日劇，不但收視率飆高，連主題曲也一并大賣。

這可以說已經脫離單純偶像的范疇，晉升到了巨星階級……而且，美穗花了不過兩年的時間，就臻至如此成就。過去的偶像，不是只會唱歌，就是只會演戲，年紀輕輕的中山美穗膽敢腳踏兩條船，從此開創了偶像的新定義。

沒錯，《我推的孩子》是有致敬對象的

Photo Credit：TBS

1987年，17歲的中山美穗，主演了《媽媽是偶像》（ママはアイドル，沒錯，《我推的孩子》是有致敬對象的）。本劇最高收視率竟然高達28.6%，而美穗演唱的主題曲，當然也扶搖直上地賣得紅紅火火。

中山美穗在《媽媽是偶像》里的角色，名為「中山美穗」：她就是在演身為偶像的自己，這是多么大膽與挑釁的決定，完全不管男性粉絲的忌妒心態。而且，劇中的超級偶像中山美穗，還甘愿下嫁給有三個拖油瓶的鰥夫……這完全是徹底打破偶像光環的大膽作品。

時間稍稍跳躍一下：1995年，中山美穗要與音樂事務所「BEING」進行合作，由美穗與一位BEING藝人進行合唱。當年，美穗屬意的原本是BEING的大咖……由吉他手

但是，90年代中期的B'z，已經是日本搖滾樂壇的大賣明星，與中山美穗搭檔，美穗這一邊反倒氣勢弱了一點。最后在制作人長戶大幸的考量下，美穗改與另一組年輕搖滾團「WANDS」合作。

帶WANDS霸榜的《世界中の誰よりきっと》

WANDS是誰？直到1992年最后一天的《紅白歌合戰》，WANDS與美穗一起站在NHK大廳舞臺時，還是有觀眾不認識WANDS是誰。

不過美穗與WANDS合唱的這首《世界中の誰よりきっと》，卻是發售后連續四周的單曲冠軍，而且立刻家喻戶曉。這連帶地拉抬了WANDS的聲量，成功地發揮了美穗「母雞帶小雞」的效益。

美穗無法與同樣有爆炸性歌聲的稻葉合作，制造天王對天后的對決態勢，是有點可惜。但聽聽《世界中の誰よりきっと》，就可以清楚地理解，美穗要的不是對決，而是「女主男副」的效果。 WANDS在全曲都是擔任和聲的角色，而那時的B'z，以知名度來說，是完全不可能這樣屈于人下的。

沒辦法，美穗就是女王，不管是婚姻與偶像事業我全都要的《媽媽是偶像》，還是獨自在海灘錄音室當DJ的《擁抱波浪》（波の數だけ抱きしめて），美穗都有著強烈的個人主義氣質，這時的美穗螢幕形象，是渾身充滿活力的青春女孩，滿臉曬得黑黑的也不在意。

但這樣的形象，到了90年代中期之后，卻一下轉變到了另一個極限：《情書》、《美味關系》、《沉睡森林》、《二千年之戀》等等作品里的美穗，變得溫柔婉約了起來。

以1995年為界，所謂的「美穗粉」是分成兩派的

所以，所謂的「美穗粉」事實上是分成兩派的：以1995年為界，分成「認識不良太妹時代的美穗粉」與「認識純情可憐時代的美穗粉」。

對后期的美穗粉而言，1990年野島伸司尚未入魔前編劇的《愛的回旋曲》，是「純情美穗」的起源。而純情美穗在《情書》里的一聲聲「元気ですか」，則是他們心中最純情的一刻；美穗在《沉睡森林》里的睡美人姿態，則令許多觀眾忍不住想要化身成木村拓哉，成為拯救她的白馬王子。

當然，美穗還是美穗，她依舊是那個喜歡唱卡拉OK，喝醉時會扯開喉嚨唱死亡金屬的大瘋妹。這些日劇與電影的純情角色，對她來說并不是轉性，而是另一種積極表現：她只是想讓大家看看不一樣的中山美穗，看看能演戲又會唱歌的美穗，現在能端出什么樣繼續讓觀眾驚訝的新把戲。

每一次美穗要開新演唱會、或是開新戲，她總會在采訪里說到一個共通的句子：「這是一次全新的挑戰」。對這位小時了了的年輕天才來說，太快獲得一般人難以企及的成功之后，她的身后路就只剩下不斷對自我的挑戰。

所以，去計算美穗是不是偶像界單曲賣最多的歌手，沒有意義，你要注意的是，她是少數以偶像身份，能夠連續登上7年紅白的歌手——這代表美穗的歌手身份，足足紅了7年之久。

或者，去計算美穗是不是演最多日劇的偶像，這也沒有意義，你要注意的是，這位偶像已經拿過藍緞帶賞與日本影藝學院賞等等影后獎，而且，數十年后許光漢還要學她來個雪谷大尖叫。

這全是來自中山美穗的女王氣質，也就是徹底不顧一切往前沖的太妹氣質，或者說，不斷對自我發起挑戰的勇者氣質。

轉換形象，從太妹變玉女，從偶像變欲女，那對美穗來說從來都不值一提……她在意的是，這次出場，能不能讓你恍若感覺到腦震蕩……驚呼，哇喔，這果然只有美穗才辦得到。