姐姐十四歲那年被江城的首富顧氏領養，農村女孩一夜之間變成豪門千金。
她離開的第一年，偷偷給我寄來一封信和很多書本。
信中姐姐讓我好好學習，走出大山來找她，山外面的世界很精彩，她在顧家過得很好，讓我不必掛念。
此后，我便和姐姐徹底斷了聯系，再也沒等來她寫給我的信。
多年后，我考上了江城的大學去尋姐姐，卻發現顧家根本沒有所謂的養女。
后來我談了個男朋友，姓顧，是家里疼愛無比的獨子。
顧懷瑾喝醉酒時告訴我了一個秘密，他其實有個哥哥，意外身亡時還未成年，父母買了個八字相合的女孩回家，用來給哥哥做伴。
顧氏夫婦開著豪車來我家的時候，我和姐姐正在山里砍柴，父母急忙將我倆叫回去。
他們要領養我的姐姐，帶她去大城市住大豪宅。
姐姐似乎不愿意，拉著我站在他們面前，“你們領養妹妹吧，妹妹比我聽話懂事，長得也比我乖。”
他們一眼沒看我，而是伸出手摸了摸姐姐的頭，似笑非笑，“我們就要你。”
爸爸推搡著姐姐進屋，“桂香，快去收拾東西。”
我偷偷抹眼淚，然后看見他們塞給爸媽一張銀行卡，說里面有一百萬，唯一的要求就是，以后我們不許聯系姐姐。
爸媽接過卡，臉都笑爛了。
“你們為什么要賣掉姐姐！”
在我看來，這不是什么領養，就是賣女兒！
爸爸聽我這么說，惡狠狠踹了我一腳，“你個小屁孩知道什么！”
“她命好，能被有錢人看上是福氣，去大城市當千金大小姐不好嗎！”
我擦掉眼角的淚，認真想了想，好像爸爸說的也對。
當有錢人家的女兒比待在這山里受苦日子好，還爹不疼娘不愛的。
顧氏夫婦看著姐姐帶走的那些東西，眉頭微皺有些嫌棄，“到時候全給你換新的。”
姐姐上了他們的豪車，搖下車窗不舍地伸出手來拉住我，眼中帶淚。
我從口袋里掏出一條編織了一半的手繩，戴到姐姐手上。
“姐姐，這條手繩給你，我還沒編好，本來想等你生日當做禮物送你的，現在可能沒機會了。”
我哽咽著，眼淚大顆大顆往下掉。
車輛啟動，姐姐把頭伸出來，沖我喊道，“秋棠！好好上學！”
這句話的后面，姐姐好像還說了話。
但車開得太快，揚起一尾巴的塵土。
油門的噪音掩蓋了姐姐那句“好好上學”后面說的話，我沒聽清姐姐說了什么。

姐姐在離開后的第二個月，給我往學校寄了一個很大的紙箱。
箱子里面裝了很多書本，還有幾件全新的適合我穿的內衣小背心，還有一封信和一個桂花香包。
小妹，我在顧家過得很好，不必掛念。
給你買了很多書你學習上用得到，小背心你穿之前記得洗一下，你送我的手鏈我已經編好，很漂亮很喜歡，姐姐一直戴在手上。
桂花香包是我這里的新鮮桂花曬干后，我親自做的，聞著桂花香就當是姐姐陪在你身邊。
江城很美，高樓林立川流不息，山外面的世界比書上描述得還要精彩。
小妹，努力讀書，考上大學來找姐姐。
姐姐好想你。
我看著姐姐寫的親筆信，豆大般的眼淚落在信紙上。
將桂花香包放到鼻尖深吸一口，好香，是姐姐的味道。
以往每年這個時候，姐姐都會去采新鮮的桂花，曬干后給我做香包。
今年，也沒有落下。
姐姐走后，家里的生活并沒有因為那一百萬有所改善。
爸爸把錢拿去賭了，他說一百萬他能變成兩百萬，到時候能換更大的房子。
可賭博的癮越來越大，爸爸像著了魔一樣。
到最后，那一百萬被爸爸賭得一分不剩，還欠上了高利貸。
催債的找上門，說爸爸再不還錢就打斷他的腿。
媽媽在那天晚上連夜跑了，沒帶上我。
第二天爸爸發現媽媽不在，在家里發了好大的火。
我去上學前，爸爸對我說，“今天早點回來。”
他望著我的眼神很奇怪，我不寒而栗，覺得很可怕。
那天上完學，我沒有聽爸爸的話回家，而是躲在學校旁邊的網吧里，待了整整一夜。
直到第二天警察給老師打來電話，我才知道，爸爸死了。
追債的人砍傷了爸爸，爸爸倒在家里，最終因為失血過多而死亡。
我也不知道爸爸為什么昨天一定要我回家，想起還是忍不住一陣后怕。
沒人其他親人，一夜之間我成了孤兒。
學校了解到我的情況后，幫我聯系福利院，免除我義務教育階段的所有學雜費和生活費。
那一年，我十歲。

文章后序
（貢）
（仲）
（呺）
一間閱讀