頓頓山珍海味、用洗臉盆喝茅臺、開百萬豪車炸街、用麻袋裝現金……

各種各樣的炫富視頻曾在網絡上風靡一時，不少博主也靠花樣炫富吸引了千萬粉絲關注。

不過，隨著互聯網清朗行動的一步步推進，各大平臺也加強了對此類視頻的監管和審核力度。如今，炫富視頻已經很少再被刷到了。

不過，要論炫富賽道的網紅鼻祖，就不得不提到一個90后女孩兒的名字。

2011 年 6 月，網絡世界被一個叫郭美美的女孩兒攪得沸反盈天。

那時的她，不過二十出頭，卻像個闖入平凡世界的 “財富異類”。開著幾百萬的豪車，拎著幾十萬的名牌包包，身上隨便一件飾品，其價格都足夠普通人奮斗大半輩子。

短短幾天的時間，“郭美美” 三個字就火遍全網，牢牢占據熱搜榜單。自此以后，只要她在網上炫富，總能迅速吸引大批粉絲關注。

就這樣，借著互聯網的東風，她搖身一變成為了初代網紅。

人們一邊對她的浮夸嗤之以鼻，一邊又對她的身世充滿好奇，紛紛猜測這個年紀輕輕的女孩子到底什么來路？有怎樣顯赫的家世背景？

然而，郭美美的真實身世與她展現出的財富卻大相徑庭，她的童年甚至可以用“顛沛流離”來形容。

1991 年，她出生在湖南益陽，原名郭美玲。她的父親就是個專門靠“騙”來行走江湖的主兒，對妻女不管不顧，在她小學時就因詐騙入獄。

彼時，郭美美只能跟著母親在深圳等地四處漂泊。母親郭登峰長相漂亮，頭腦也聰明，曾經經營過洗浴、桑拿、茶藝等各種生意，往來客人形形色色，大多是男人，有老板、暴發戶，也有不務正業之人。

郭美美放學后常待在店里，早早見識到金錢的魔力。母親還常對她說，打扮漂亮才能吸引有錢人，過上好日子。在這樣的家庭環境下，郭美美遠比同齡人更加早熟、世故，三觀也受到極大影響。

成年后，看到身邊有姐妹進入娛樂圈，從窮學生搖身一變，成為光鮮亮麗的 “白富美”。郭美美心動了，她認識到娛樂圈是個撈錢的好地方，也想躋身入內，闖出一片天地。

2008 年，她滿懷期待參加歌唱比賽，結果因長相普通、才藝平平，海選第二輪就慘遭淘汰，沮喪的她把自己關在房里。

母親見狀，便開始了包裝女兒，為她打造人設的計劃。

她拿出多年積蓄送女兒去北京電影學院進修。進修結束后，母女倆留在北京，生活拮據，只能租住在地下室。

那段時間，可能是郭美美最“拼搏進取”的人生階段。只要有在鏡頭前露臉的機會就上，哪怕角色再小也無所謂。

為了能有更多機會，郭美美不惜把賺來的錢都拿去整容。整容后，她確實有了一些資源，在歌唱比賽中拿了冠軍，還接到一些小代言、拍過平面雜志。

不過，這些小打小鬧的收入，在北京也僅夠勉強維持生計。想要賺大錢，必須得出名，必須得紅才行。

為了出名發財，郭美美開始走 “捷徑”。憑借還算清秀的長相，她托人結識了不少有錢男人，游走于各種宴會、派對活動之間。

功夫不負有心人，她終于成功傍上一位 “干爹”。這位富豪對她出手闊綽，名牌包包、手表、珠寶從不吝嗇，一次紅包轉賬就高達 20 萬。有了干爹的照顧，母女倆一改往日拮據的狀態，生活也漸漸“闊”起來了。

2011 年，郭美美迎來 20 歲生日，“干爹” 直接送了她一輛價值 240 萬元的瑪莎拉蒂。她欣喜若狂，難以抑制激動得意的心情，立刻在網上發狀態曬豪車。

不曾想，誤打誤撞地，郭美美就此一夜間天下聞名。她也終于意識到，這就是最快速、最有效的成名財富密碼。

為了保持這波熱度，她開始頻繁在社交平臺炫富、曬整容。

“拜金”、“虛榮”、“整容女”、“網絡炫富”…… 各種負面標簽紛紛被網友們貼在身上，不過郭美美毫不在意，你們罵得越狠，我的知名度就越大。

不知是刻意制造熱度話題，還是真情流露，她甚至公開表示 “我的干爹們都很疼我” 。

趁著有干爹給自己投資，郭美美加緊了繼續“前進”的步伐。同年成立工作室，打著商演的旗號四處活動，實則是找機會與各地富商進行私密X交易，借機大把撈錢。

最離譜的一件事，她把社交平臺身份認證改成 “紅十字會商業總經理”，瞬間引發軒然大波。一個炫富網紅與慈善機構紅十字會扯上關系，公眾怎能不懷疑？

一時間，輿論嘩然，紅十字會遭遇前所未有的信任危機，當年各級紅十字會收到的捐款同比下降 23.67%，救助事業受到重創。

盡管郭美美后來出面道歉，聲稱是自己虛榮所致，她與紅十字會毫無關聯。但這場風波所造成的負面影響，卻久久難以消除。

不過，鋪天蓋地的報道和評論，卻讓郭美美本人受益匪淺。因為這場爭議，她的知名度大增，幾乎到了“無人不知，無人不曉”的程度。

有了知名度的加持，她的行事風格也愈發大膽，靠著名氣接了不少線下廣告，賺得盆滿缽滿，私生活也依舊放蕩。

或許是厭倦了周旋于老男人之間的生活，2013 年，郭美美突然想談一場真正的戀愛。很快，她結識了康姓男子，兩人一見鐘情，迅速確定關系。

讓她沒想到的是，男友竟是個嗜賭成性的賭徒。在男友慫恿下，郭美美在北京小區開設賭場，邀請之前的富豪 “干爹” 們來賭博，從中獲利。

命運就是有這么多巧合，別人攤上個賭徒通常會敗光家底，甚至家破人亡。而郭美美卻因禍得福，她這才發現，開賭局的油水竟比想象中還要大得多……

于是她愈發貪心，又結識了外國職業賭徒男友，還在國外注冊網站，通過網絡下注引誘賭徒。俗話說“撐死膽兒大的，餓死膽兒小的”，通過這一系列操作，又讓她賺到了很多錢。

天網恢恢，疏而不漏。

一次，郭美美邀請老熟人到賭場來玩兒，還慷慨地借給他 40 萬以作賭資。對方輸光后，承諾下次見面歸還，但郭美美不留情面，當場逼債。

老熟人丟了臉面，一氣之下將她舉報。2014 年，郭美美因開設賭場罪被判處有期徒刑 5 年，23 歲入獄，28 歲才出獄。

2019 年 7 月 13 日，郭美美刑滿釋放。出獄后，她在社交平臺發布視頻，素顏出鏡，滿臉淚痕地懺悔，聲稱“我會用自己的實際行動來證明，我已經不再是過去的美美。”

這條視頻播放量上億，走出監獄大門的郭美美，依舊站在互聯網的流量巔峰……

起初，她確實表現得積極向上，做 DJ、線上開店、拍短視頻，借助之前的名氣，事業看似很快便有了起色。

然而沒過多久，她就原形畢露，又開始高調炫富，曬出價值三十多萬的手鐲，住著豪宅、開著豪車，還交了新男友，揚言要給媽媽買豪宅。

前面梨花帶雨，信誓旦旦的承諾，不知是為了洗白，還是僅僅用這種方式來博取網友關注，重拾熱度。

不管怎么說，面對再次紅起來的郭美美，大家對她的態度發生了很大轉變。網絡上部分人甚至開始稱贊她 “有能力”，坐牢5年依舊能夠靠自己東山再起。

以前的炫富，網上一片指責、批評、鄙夷、甚至謾罵之聲，而她出獄后再次炫富，卻成了很多網友心目中“自立自強的新時代獨立女性”。

不知道是她確實變得勵志了，還是網絡環境改變了。

好景不長，那些稱贊她的網友便被啪啪打臉。2021 年 3 月，郭美美再次出事，她在網上兜售假減肥藥被曝光。成本僅 5 毛一顆的藥丸，她賣到 70 元一粒。

最不可原諒的是，藥里還含有違禁成分西布曲明，對身體有害。而她還在朋友圈大肆宣傳，稱此藥是無毒無害的有機食品，效果立竿見影，吃了能立馬瘦。

很快，她再次鋃鐺入獄，被判有期徒刑 2 年 6 個月。這一年，郭美美 30 歲，本該是青春正好、奮斗拼搏的年紀，而她卻在獲得自由僅一年多之后，上演了一出“二進宮”。

第二次走出監獄大門，互聯網的世界已經發生了天翻地覆的變化，短視頻和直播帶貨空前繁榮，流量和財富已經畫上了等號。

郭美美就是有這樣的能力，她能把自己過去那些頗具爭議的歷史，統統變成自己的流量法寶。甚至兩次入獄的經歷，也能為她聚集人氣助力。

網絡就是如此，只要你身上有與眾不同的標簽，甭管是好的壞的，香的臭的，都能吸引網友的眼球。

再次重演一番“改過自新”的戲碼之后，郭美美很快重又活躍在各大平臺。在這個人人當博主、遍地是網紅的時代，雖然她的熱度已不再像從前那樣一騎絕塵，但也絕對是小網紅沒法兒比的。

然而，一個人骨子里的東西，或者說多年形成的認知和習慣，都是很難改變的。

前陣子，她在某手平臺的賬號被封禁，原因是“推廣不符合規定的營銷信息”，而直接導火索則是她在直播間售賣帶有迷信色彩的“泰國娃娃”。

這些沒有任何認證的硅膠制品，在她的口中，則成了具備“轉運”“保平安”等超自然效果的“法器”，售價從幾萬到幾十萬不等。

仔細想想，這其實和她當年賣假減肥藥的套路如出一轍。利用一部分人的需求，采取吹噓、欺騙等方式，賺取高額利潤。只不過，她不賣常規產品，而是劍走偏鋒，在違法的邊緣反復試探。

由此可見，監獄并沒有真正教會她如何重新做人，她也并沒有真正改過自新……

隨著互聯網內容審查制度越來越規范化，她的這條路注定是走不通的。現在哪怕是她重回炫富賽道，“單純”地曬一曬豪車、豪宅、包包、飾品，平臺也不會給流量加持了。

回顧郭美美 30 多年的人生，充滿荒誕與唏噓。

原生家庭的不幸，讓她從小缺失正確引導，在追求名利的道路上越走越偏。

為了金錢，她傍干爹、出賣身體，20 歲靠炫富走紅，風光時奢靡無度，卻也因此迷失心智。

24 歲涉賭入獄，兩次牢獄生活都沒能讓她清醒，出獄后屢屢重操舊業。

她的經歷警示著世人：

人生沒有捷徑，妄圖投機取巧、一夜暴富，最終只會自食惡果。

只有腳踏實地，努力奮斗，才能收獲真正的成功與幸福。

敬請點贊、轉發、關注。