李大爺蹲在門檻上扒拉飯碗，盯著日歷直嘟囔：“立夏擱五一尾巴上，這日子頭咋跟往年不一樣？

”村頭老槐樹影子還沒拉正，王嬸就在菜地里掰萵筍，葉子上的露水沾濕袖口：“老輩人講‘三樣不上桌，福氣不進門’，現在的小年輕，怕是連哪三樣都叫不上嘍。

”打記事起，立夏就像根繩子，一頭系著春天的尾巴，一頭牽著夏天的熱辣。

老輩人說，這節氣是老天爺給莊稼人敲的梆子，該換個精氣神兒拾掇田壟了。

可今年這立夏，偏偏撞上五一假期。城里回來的小轎車堵在村口，年輕人拎著行李箱往家趕，卻沒幾個人記得往灶臺上擺雞蛋、萵筍和豌豆。擱過去，迎夏儀式多講究啊。

皇帝帶著大臣穿紅戴赤去南郊祭天，咱老百姓雖沒那排場，可家家戶戶煮立夏蛋、掛網兜，孩子們滿村跑著斗蛋，蛋殼碰碎的“咔嚓”聲里，藏著對“不疰夏”的盼頭。現在呢？

手機里的節氣提醒叮咚響，超市冰柜里的雞蛋碼得整整齊齊，可誰還會花心思給雞蛋染顏色？

王嬸說，前幾日給孫子編網兜，孩子直擺手：“奶奶，這玩意兒戴出去像幼兒園小朋友！”更讓人唏噓的是“秤人”習俗。老槐樹下架起的木秤早沒了蹤影，取而代之的是電子體重秤。

當年司秤人那句“秤花八十七，活到九十一”的吉利話，如今在健身App的卡路里計算里，顯得格外單薄。要說變化最大的，還得是“嘗新”。

老輩人講究“立夏見三新”，櫻桃、青梅、麥子是桌上客，可現在年輕人的餐桌，小龍蝦、冰可樂成了主角。菜市場里萵筍堆成小山，豌豆莢青嫩欲滴，卻少了主婦們挑挑揀揀的身影。

“不是不愛吃，是沒時間鼓搗。

”村里開小賣部的小張說得直白，“紅燒雞蛋要炒糖色，萵筍炒肉得切細絲，豌豆炒蝦還得挑蝦線，哪有外賣來得快？

”可老輩人不這么看。李大爺蹲在灶臺前翻弄鐵鍋：“這些菜不是隨便吃的，雞蛋是盼著身子骨結實，萵筍是圖個清清爽爽，豌豆嘛，是指望日子圓圓滿滿。

”他敲敲鍋沿，“現在的娃，啥都講效率，可老規矩里的念想，能算效率嗎？”爭議就這么明擺著：一邊是快節奏生活里逐漸褪色的傳統習俗，一邊是刻在節氣里的農耕智慧。

當“立夏吃蛋防疰夏”變成朋友圈里的養生段子，當“秤人”習俗成了老人嘴里的古早故事，那些藏在碗碟里的講究，到底該丟還是該守？你看田里的豌豆苗，正順著竹架往上爬，和幾十年前沒啥兩樣；村口的老槐樹，依舊在立夏這天投下濃蔭，可樹下的光景早變了。

年輕人拎著奶茶從樹下走過，老輩人捧著飯碗坐在門檻上，中間隔著的，不只是一碗立夏菜的距離。我個人覺得，節氣習俗就像老房子的房梁，看著老舊，卻撐著整個家的念想。當立夏撞上五一，與其說這是時間的巧合，不如說是傳統與現代的一次碰面——咱不能讓“福氣不進門”的老話真成了空話，也不能讓年輕人覺得這些習俗只是老掉牙的故事。

就像王嬸現在還堅持在立夏這天做三樣菜，她總說：“哪怕孩子們只嘗一口，這規矩就算沒斷。

”鍋里的豌豆炒蝦飄出香味，混著窗外的蛙鳴聲，倒讓人想起那句老話：“節氣是老天給的刻度，人心里的刻度，得自己守住。

”老輩人說的“三樣不上桌，福氣不進門”，到底是圖個口腹之歡，還是守著那份和節氣打交道的敬畏？當我們在五一假期里忙著出游、聚餐時，或許該留個心眼：那些藏在傳統里的智慧，不該在時光里走散。

畢竟，夏天的熱辣剛開場，田里的莊稼正等著農人用老經驗去照料，而餐桌上的三樣菜，不僅是應季的美味，更是一輩輩傳下來的生活哲學——順應時節，敬畏自然，日子才能像立夏的太陽，紅紅火火，穩穩當當。