1987年春天，香港九龍城寨的麻石墻根下蹲著幾個抽水煙的老漢。推土機的轟鳴聲里，有個白胡子老頭突然掏出塊銅牌，正面刻著"正黃旗驍騎營"，背面龍紋已經磨得發亮。

這物件，是他們爺爺那輩從北京帶過來的。

當拆遷隊掀開違章建筑三層的鐵皮時，墻縫里掉出本光緒二十年的《駐防名冊》，泛黃的紙頁上還記著"每月初五校場點卯"的規矩。

這事兒得倒回1898年。

那年英國公使竇納樂拿著《展拓香港界址專條》找李鴻章畫押，老中堂舉著放大鏡在條約縫里摳出個條款，九龍城寨歸大清管轄。

電視劇《走向共和》里演得活靈活現：李鴻章蘸著茶水在案幾上畫圈，"這兒得留著，給后世子孫留個念想"。就這么句話，五千湘軍帶著十二門克虜伯炮，在維多利亞港對岸扎下了根。

要說這幫爺們兒的日子，可比紫禁城的御林軍苦多了。

香港歷史檔案館里有份宣統元年的《駐防奏折》，上頭寫著"營房漏雨，兵丁半數患濕瘡"。可他們愣是把荒灘建成了要塞，城墻三丈六尺高，城門掛"威震南疆"的匾。

1911年冬天，武昌起義的消息順著海風飄到九龍，協統那彥成把辮子往脖子上一繞，對著官兵喊："咱們吃的是皇糧，守的是皇土！"結果第二天就傳來溥儀退位的消息，整個城寨靜得能聽見海浪拍墻的聲。

夾縫里的"大清孤島"

您要問民國政府咋不管這"前朝余孽"？孫中山還真派過特使來收編，英國人也來攆過好幾回。

1925年省港大罷工那會兒，英軍開著鐵甲船想強闖，被守軍用光緒年間的克虜伯炮轟了回去。

《申報》當時登了頭條，標題叫《九龍炮臺顯神威，遺老猶能守國門》。港英政府吃了癟，在界限街拉上鐵絲網，把這地界劃成了"三不管"的飛地。

城里頭可是另一番天地。

裁縫鋪掛著"內務府造辦"的幌子，茶樓說書人天天講《施公案》，連結婚都得找留著辮子頭的"禮部司儀"。

最絕的是1980年，有個香港記者混進去采訪，發現這里還在用《大清律》，男人能娶三房媳婦，官府抓人得先遞"刑部帖子"。

這些荒唐事后來被拍進電影《重案組》，成龍帶著警察沖鋒那段，背景里閃過的雕花木門，正是當年守軍的議事廳。

要說打仗，這幫爺們兒可不含糊。

1941年日本鬼子打香港，八十多歲的佐領崇琦帶著民兵，用地道戰把日軍耍得團團轉。電影《城寨英雄》里有個鏡頭：鬼子軍官拿望遠鏡看城頭，恍惚間瞧見黃龍旗和青天白日旗并排飄。

這可不是瞎編，東京戰犯審判檔案里，真有日軍將領供述"在九龍遭遇不明武裝抵抗"。

黑云壓城的歲月

日本投降后，九龍城寨成了"法外之地"。香港警察局的檔案記載：1948年英警想進去抓人，被城里的土炮轟了出來。

后來雙方達成個荒唐協議，黑幫管城里治安，警察只管城外的事。這下可好，販毒的、走私的、逃犯全往里頭鉆，0.026平方公里的地界塞進五萬人，樓挨著樓密得連陽光都照不進來。

可您別以為這里頭沒規矩。

老住戶富察德海回憶："東頭歸'刑部'管，西頭歸'兵部'管，鬧事的先挨三十大板再送'大理寺'。"他們嘴里的"大理寺"，其實就是黑幫堂口。

有年兩個古惑仔在"御膳房"酒樓鬧事，被幾個穿號衣的老兵拎去城隍廟，按著祖宗規矩灌了三碗符水。

最讓人唏噓的是1971年。

香港政府宣布廢除《大清律》，可九龍城寨的婚喪嫁娶照樣按老規矩辦。有個叫那拉桂芬的老太太，硬是給兒子娶了二房，理由就一條："咱們這地界，宣統爺的圣旨比港督說話好使！"這事兒后來被拍成電視劇《城寨情緣》，里頭穿馬褂拜天地的場景，就是照著真實事件演的。

最后的黃銅腰牌

拆城那天透著股黑色幽默。

1987年1月14日，港府調來三千警察，卻發現最后三十多個"清軍后裔"整整齊齊穿著褪色號衣，捧著祖先牌位自己走了出來。

帶頭的寶寧安，就是電影《十月圍城》里胡軍演的那個清朝官的原型，掏出本康熙字典厚的《城防圖》："地底下埋著二十萬發子彈，別驚了先人"。如今九龍寨城公園的涼亭底下，真壓著當年的彈藥庫。

這事兒還有個尾聲。

1997年香港回歸前，末代港督彭定康跑去慰問清軍后代，現場放的是《友誼地久天長》。

有個穿長衫的老頭突然站起來唱《忠臣冢》，那是當年湘軍出征時的戰歌。在場的人都說，那調子蒼涼得能把維多利亞港的水都唱咸了。

如今站在九龍城寨公園，還能摸到城墻根的彈痕。導游指著仿建的衙門說，這里原先是守軍點卯的地方。樹蔭底下打太極的老伯，說不定祖上就是某位參領。

這段橫跨三個朝代的傳奇，就像那面褪色的黃龍旗，在時代的風里飄了七十五年，終究化作了歷史書里的一頁注腳。