1896年的倫敦郊外飄著細雪，李鴻章裹著貂皮大氅，手指被英國濕冷的空氣凍得發僵。

軍工廠老板馬克沁搓著手哈氣，指著眼前這挺黑黝黝的鐵家伙笑道："中堂大人，這寶貝半分鐘能打斷腰粗的大樹！"話音未落，槍口噴出的火舌就把三十米外的橡樹攔腰斬斷，木屑像雪花般簌簌落下。

李鴻章手里的暖爐"當啷"掉在地上。

他在《泰晤士報》記者拍下的照片里總繃著臉，可這會兒眼珠子瞪得溜圓，三年前黃海上的炮聲猶在耳邊，要是北洋水師有這等利器，何至于讓日本人的"吉野號"耀武揚威？

"方才打了多少發？"他顧不得撿暖爐，辮子梢都沾了雪水。

"三百發！"翻譯剛說完，就聽見老頭兒倒吸涼氣："這得糟踐多少銀子吶？"

黃馬褂里的算盤

其實李鴻章兜里揣著慈禧的密旨："西洋奇技可酌情采買"。可自打五年前修頤和園挪了海軍經費，戶部的賬本早成了燙手山芋。

去年《馬關條約》賠出去兩億三千萬兩白銀，相當于朝廷十五年的歲入。

馬克沁不知道，眼前這位顫巍巍的老頭剛在德國克虜伯工廠砍價，十二門新式岸防炮硬是被他磨下三成價碼。

此刻他摸著機槍水冷管，心里撥的卻是另一把算盤：一發子彈頂五斤白面錢，這"鐵掃帚"掃上半個時辰，夠京城百姓吃半月賑災粥。

電視劇《走向共和》里有段戲特傳神：李鴻章對著滿朝文武吼："買炮的錢要從牙縫里省！"可轉頭就給老佛爺送翡翠屏風賀壽。這憋屈勁兒，跟他在倫敦攥著機槍扳機發抖的手一模一樣。

子彈打穿的遮羞布

那年頭北京城流行個笑話：八大胡同的姑娘都認得洋槍型號，因為總有兵爺拿軍餉押槍換春宵。

金陵制造局倒是仿制出三十挺"賽電槍"，可工匠把德國圖紙上的鋼制零件換成熟鐵，打兩梭子就卡殼。

李鴻章何嘗不想多買？甲午年平壤戰役，清軍用的加特林機槍突突冒火，愣是把日軍堵在山溝里三天。

可子彈打完那日，葉志超帶著官兵撒丫子跑出朝鮮速度創紀錄。老李在奏折里寫："非器不利，實彈盡而氣泄也"，這話藏著多少心酸？

倒是東洋人學精了。

日俄戰爭時，乃木希典用馬克沁在旅順屠了兩萬俄軍，轉頭就把繳獲的機槍架在臺灣總督府，那槍身上還刻著"金陵制造局光緒二十四年造"。

如果歷史有扳機

1997年香港回歸前，九龍寨城拆遷隊挖出個鐵匣子。里頭除了發黃的《馬克沁采購清單》，還有張泛潮的便箋："此物甚利，然糜費過重，暫購三挺試之"。落款正是李鴻章的花押。

史學家總愛假設：要是當年買上三百挺會怎樣？看看非洲戰場就明白，1893年，50個英國兵用四挺馬克沁屠了3000祖魯勇士，子彈錢還沒頤和園一塊太湖石貴。

可大清的問題從來不在幾桿槍，紫禁城里老佛爺正讓太監扮觀音菩薩呢，昆明湖上的石舫倒是德國進口的，可那玩意能擋炮彈嗎？

真給淮軍配上自動機槍，保不齊葉志超們逃命時多幾件累贅。電影《甲午風云》里有句詞兒特扎心："炮彈里裝沙子的事兒，比日本人炮彈還準！"

馬克沁后來跟朋友喝酒吹牛："那中國老頭哆嗦得像片樹葉"。

他哪知道，李鴻章哆嗦的不是身子，是算盤上怎么也湊不齊的軍費。老李回國前還是咬牙買下三挺機槍，藏在運絲綢的箱籠里，江南制造總局的工匠們拆開一看，膛線都快磨平了，敢情是英國人的二手貨。

二十年后，北洋軍在灤州兵變用上民24式重機槍，那子彈嗖嗖的跟潑水似的。可你猜怎么著？張勛復辟時，辮子兵把機槍架在紫禁城頭，打的還是自家百姓。

如今軍博里那挺"光緒年制"馬克沁，扳機上還留著道指甲掐痕。

導游說這是李鴻章試槍時掐的，其實哪是呢？那是1987年拍《北洋水師》時，陳寶國入戲太深給掐的。倒是有件真東西，大沽炮臺遺址挖出的子彈殼，底火凹痕整整齊齊，全是當年沒舍得打的訓練彈。

歷史就像那挺總卡殼的仿制機槍，啞火的時候比響的時候多。李鴻章那句"太快太貴"，說到底不是嫌槍貴，是嫌這破船補窟窿的銀子，怎么填都填不滿啊！

參考資料標注：

1. 《李鴻章歷聘歐美記》中華書局，1997

2. 倫敦《泰晤士報》1896年報道原件影印

3. 電視劇《走向共和》《甲午風云》場景還原

4. 《清史稿·兵志》機槍采購檔案

5. 馬克沁公司1896年銷售記錄（大英博物館藏）

6. 《江南制造總局仿制檔案》上海市檔案館

7. 日本防衛省《日清戰爭史料匯編》

8. 《中國近代軍事史論文集》軍事科學出版社

9. 《金陵兵工廠史料》南京出版社，2005

10. 《馬克沁機槍與近代中國》清華大學學報，2018