張氏譯者，字毅，黑龍江哈爾濱人也。祖籍山東，戊午年生于寒素之家。父大海，小學樂師；母授語文，皆清貧之士。譯少多舛，然秉志不屈，終成影壇巨擘，世稱“衰神逆襲，戲骨天成”。

譯幼時，命運多乖。年七歲，隨父母游太陽島，方欲登423號客艇，忽啼泣不止，強赴動物園。歸家乃知，客艇傾覆，溺者二百余，獨譯闔家幸免。時人嘆曰：“此子之命，天所佑也！”然福禍相倚，自此厄運纏身。所歷學堂，或閉或遷，嘗自嘲曰：“吾乃腐神，所至之地，皆須更張。”

及長，志在播音，兩試北廣（今中國傳媒大學），皆因政策落第。父憂其業，強遣入哈爾濱話劇院習優伶。譯性訥，羞于臺前，唯好幕后，終日郁郁。嘗竊父舊車，不慎遺失，父鬶表易車，譯猶輕之。后知父為籌學費，借貸艱辛，始悟父愛如山，涕泗交頤。

弱冠之年，譯北漂京師，棲身陋閣，屢試藝校皆黜，終入北京軍區戰友話劇團，充邊緣之角，十年未得一名。時人嘲曰：“形如素人，目若豆芥，焉能成角？”

譯不餒，日研劇本二千余，雖饑餒三日，僅以泡面充腹，猶自砥礪。

乙酉歲，導演康洪雷籌《士兵突擊》，譯以三千言自薦，苦守三日，終得“史今班長”一角。戲中退伍泣別，情動九州；戲外譯亦收轉業令，以真證入戲，淚灑片場。

此劇既播，譯名初顯，然片酬微薄，猶困頓如故，或勸其逐利，譯拒曰：“戲者，吾命也，豈可茍且？”

譯之敬業，世所罕匹：演《我的團長我的團》，為飾瘸兵孟煩了，跛行百七十二日，至左腿瘦削，肋骨錯位；拍《一秒鐘》，暴曬減重二十斤，顴骨嶙峋，狀若餓殍；《金剛川》中高燒嘶吼，力竭暈厥，醒即求復拍。又為《三大隊》囚徒戲，自囚囹圄三月，手潰于消毒水，鬢生華發。或譏其“自虐”，譯笑曰：“戲若真，則魂附焉。”

辛卯歲，譯膺金雞獎，忽有蝶棲其襟，眾嘩然。蓋其初戀女友，昔因母阻而別，后遭車禍成槁木，譯守十年，至其離世。蝶至之日，正忌辰也。時人嘆曰：“化蝶寄情，天亦憐其癡！”

譯妻錢琳琳，長其六歲，央視名嘴，嘗有婚育。二人因戲結緣，丙戌歲成婚。

時譯貧賤，琳琳傾囊助之，退居幕后為經紀，譯感其恩，雖躋身頂流，無緋聞之累，每言妻必稱：“吾之梁柱，非卿無今日。”

然譯心中另有隱痛。初戀郭氏，少時相知，為其母所阻，謂譯“面若臀壓，豈堪為優？”后郭氏罹難成植，譯守病榻十載，直至香消。及蝶落領結，譯潸然曰：“此卿賀吾耶？”

譯之藝途，以血淚鑄就。壬寅歲，憑《懸崖之上》斬金雞、百花雙帝；越二載，《狂飆》《滿江紅》并熾，霸屏寰宇；乙巳歲，再封華表獎，成三大獎滿貫第一人。然其志不止，嘗云：“獎杯若瓦，戲魂方金。”

妮妮曰：張譯者，衰神乎？福將乎？少時避死劫，壯歲踐荊棘，終以凡軀登巔。其運似衰，然衰中蘊韌；其貌若庸，然庸內藏鋒。世人慕其榮，孰知幕后血汗？或諷其“戲霸”，然無此癡狂，焉能塑魂入骨？

嗟乎！梨園浮華，多逐利之輩；譯獨守拙，以命搏戲。昔太史公云：“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉”，觀張譯之跡，豈非倜儻非常者耶？今暫歇影壇，非墮志也，蓋蓄力以待新章。世有暗河，靜默奔涌，其譯之謂乎？

后記

乙巳歲，譯宣布息影，眾愕然。或疑其隱疾，或猜其倦怠。譯笑曰：“演盡眾生相，幾忘己為誰。今欲歸市井，覓本心耳。”歸家見獎杯浸水，貓犬嬉鬧，嘆曰：“人生如戲，戲終須散。然散場之后，必有新幕。”