VOL 3462

五一假期，如果你恰好跟小編一樣沒有出門，正好宅家里看電影。

我們曾經推薦過很多自閉癥題材的電影和電視劇，其中有一部，幾乎會在每個榜單中都出現。作家、自閉癥孩子喜禾的爸爸蔡春豬也曾專門推薦過這部電影。

這部電影是2009年上映的 《瑪麗和馬克思》，喜禾爸認為“這是一個‘不太正常’的阿斯伯格人士試圖在教一個‘正常人’學會如何正視自己、與生活交鋒。”

電影是以 黏土動畫 的形式呈現的，導演是 澳大利亞的亞當?艾略特（Adam Elliot）。艾略特在這部電影中，做出了堪稱 影史上對阿斯伯格人士最精準的描述。

15年后，艾略特的黏土動畫新作于2024年上線。這部15年磨一劍的新作，同樣聚焦“邊緣人”，題為《蝸牛回憶錄》，豆瓣評分也高達8.4。

這部略顯“冷門”的電影，也很適合自閉癥家長。

如果說上一部電影的主題是“ 先愛自己”，這部電影的核心就是“生活必須向前看”。

文丨朵朵媽媽

編輯丨Jarvis

另類的生命

“小蝸牛”，是5年前女兒剛確診自閉癥時我對她親昵的稱呼，相信很多家長也這樣形容過孩子。

但是，你知道嗎？蝸牛除了移動慢，還有一個特點——總是不斷向前，從不回頭。

這點，是我最近看《蝸牛回憶錄》時剛剛得知的。

格蕾絲和吉爾伯特是一對雙胞胎早產兒，他們的母親在分娩后不幸去世。而他們的父親早在母親懷孕之初，就因一場車禍截去下肢，喪失了勞動能力……

命運之神對這個家庭的“眷顧”不止如此，他在帶走媽媽的同時，還不忘給姐姐格蕾絲留下“兔唇”的印記，讓她一出生就注定成為另類。弟弟吉爾伯特也未能幸免，只是他的另類基因被暫時隱藏了起來。

萬幸，姐弟兩個相依相伴。

在格蕾絲做兔唇修復手術大出血，生命垂危時，是弟弟吉爾伯特給她輸血。

在格蕾絲被同學嘲笑“兔子臉”，排擠、嘲笑時，是弟弟吉爾伯特站出來回擊霸凌者。

在格蕾絲的小蝸牛意外掉落時，是弟弟吉爾伯特沖進車流給她撿回來。

天生唇裂的格蕾絲和天生有自閉癥的孩子一樣，都是人群中的“少數派”，因為生理或心理的特殊，他們在成長中或多或少都會遭遇異樣眼光與心靈的創傷。

他們因為不一樣，融入社會的過程中，難免會面臨重重困境。

既然走不出去，那就退回來。在遭遇命運隨機分配的不公對待，嘗試突破無果后，有些人甚至整個家庭，都選擇蜷縮進自己小小的世界里，恰如一只小小的蝸牛。

對，格蕾絲一直鐘愛蝸牛，尤其是螺紋方向和其他蝸牛都不一樣的那只。

失去父母的孩子

因為妻子離世，雙胞胎的爸爸染上酒癮，日漸消沉，后來又患上呼吸暫停綜合征。他會在熟睡中突然呼吸暫停，需要姐弟倆一起拍手才能叫醒。

生活雖然潦草，但有爸爸在，至少是個家。

然而，命運之神總是反復光顧，爸爸一次在熟睡中發病后，離開了人世……貧困的姐弟倆無力支付喪葬費，只能依靠政府的幫助，火化了父親的遺體。

因為沒有家庭愿意領養一對古怪的雙胞胎，格蕾絲和弟弟吉爾伯特被兒童福利部門強制分離，送往兩個領養家庭，開啟新的，卻更加暗淡的人生。

格蕾絲看似運氣不錯，被堪培拉的一對沒有生育、經濟狀況良好的夫婦領養。

但實際上，這對養父母總是沉溺于自己的癖好中，無暇也無心照顧這個名義上的女兒。

后來，他們登上一艘充滿性刺激的郵輪后，更是完全拋棄了格蕾絲。

而弟弟吉爾伯特，則被住在珀斯的一戶果農領養。他們是狂熱的宗教信徒，家里領養了很多孤兒。

姐弟倆一個在澳洲東部，一個在澳洲西部，之間隔著一片炙熱又危險的大沙漠。

蝸牛，成了格蕾絲唯一的精神支柱。

格蕾絲一直鐘愛的蝸牛，不僅僅是因為她很想像蝸牛那樣，躲進殼里，逃開周遭的一切。

還因為她未曾謀面的媽媽是一名軟體動物學家，更因為小小蝸牛包含了原生家庭深深的愛。

她曾經的家中有很多關于蝸牛的收藏：蝸牛首飾八音盒，一枚蝸牛造型的戒指，

爸爸親手織的、一直戴在她頭上的蝸牛帽子……

喪失了父母，又失去了弟弟的陪伴，本就敏感的格蕾絲變得更自卑孤僻，總是待在自己的小世界里不愿邁出一步。

她瘋狂地愛上了收集蝸牛，屋子里塞滿了跟蝸牛有關的物件：蝸牛掛畫、蝸牛盆栽、蝸牛玩偶、蝸牛鞋子……

她還專門養了蝸牛，把心事講給它們聽。

另一邊，弟弟吉爾伯特生活得更慘。

他不僅被養父母用宗教、藥物控制著，還被分配到流水線最費力的環節出賣勞動力，少得可憐的報酬，又被父母以“神”的名義收走……

生活只能往前看

與《瑪麗和馬克思》相比，《蝸牛回憶錄》的感情線要豐富一些，既有友情，也有親情，同時還有陌生人之間的互相溫暖。

電影中，引領格蕾絲走出陰影的，就是一位陌生的老奶奶——平奇。

她的人生和名字一樣，平凡又驚奇：

平奇有過兩段婚姻，但兩任丈夫都死在了她面前：一任丈夫遭遇意外，恰巧被廚房的刀具刺穿；二任在度蜜月時，拍照瞬間被鱷魚吞入肚中……

平奇追過北極光，在死海上漂浮過，和雪猴泡過溫泉，在跳舞時被風扇削掉了小拇指……

平奇一生做過很多工作，甚至80歲生日當天還穿著夸張的玩偶服，在超市里推銷菠蘿。

在跟這樣一位充滿激情的老奶奶相處中，格蕾絲的日子也有了一抹亮色。

然而，生命終有盡頭。

平奇因年邁而離開，在彌留之際，她只留給格蕾絲兩個字——土豆！

失去精神支柱，格蕾絲再度頹廢，平奇最后吐出的“土豆”二字更是讓她困惑不已。

穿越回憶，格蕾絲終于發現平奇留給她的，原來是藏在土豆田里的一封信。

此時，她才得知平奇如此精彩的人生，開端卻充滿悲涼。

原來，平奇是個孤兒，從小在孤兒院長大，被關在鐵籠一樣的小床里，從未享受過親親抱抱舉高高……

生活沒有壓垮平奇，平奇選擇用心體驗生活。

平奇的信，終于讓格蕾絲徹底走出蝸牛殼。

這封信中，有這樣幾段話：

“最糟糕的籠子是我們自己創造的。格蕾絲，你為自己創造了一個籠子。你的籠子從未被鎖上……但你的恐懼讓你被困住了。趕走那些蝸牛吧！讓自己自由。”

“現在是時候脫掉你的殼了，清空你的收藏，重新開始。一點自憐是可以的，但時候到了，要向前看。會有痛苦，但這就是生活。你必須正視它。勇敢點。”

“就像我以前說過的，人生只能倒著理解，但我們必須向前生活。蝸牛永遠不會回頭，永遠前進。”

是啊，命運隨機分配，誰都會有潦草的時候。

任何人都可能經歷被嫌棄、背叛、對生活喪失希望、覺得自己是世界上最糟糕的人的時刻，就像自閉癥孩子，就像有個自閉癥孩子的家庭。

如果經歷悲痛，便一直沉浸其中，就無法走出牢籠。

其實想想，人生沒必要步步踩在節奏上，起步或過程中慢一點有什么關系？蝸牛從不回頭看，所以才能不斷向前。

當遭遇命運不公，罵過，哭過，還要繼續“向前而活”。

我們把孩子比作蝸牛，就要享受蝸牛的一切，不要只是躲在殼中，而是帶著他一起伸出頭往前走，留下閃閃發光的痕跡。

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線