我是從哪一天開始老的？不知道。就像從夏到秋，人們只覺得天氣一天一天涼了，卻說不出秋天究竟是哪一天來到的。生命的“立秋”是從哪一個生日開始的？不知道。青年的年齡上限不斷提高，我有時覺得那都是上了年紀的人玩出的花樣，為掩飾自己的衰老，便總說別人年輕。

不管怎么樣，我覺得自己老了。當別人問我年齡的時候，支支吾吾地反問一句：“您看我有多大了？”佯裝的鎮定當中，希望別人說出的數字要較我實際年齡稍小一些。倘若人家說的過小了，又暗暗懷疑那人是否在成心奚落。我開始越來越多地照鏡子。小說中常說年輕的姑娘們最愛照鏡子，其實那是不正確的。年輕人不必照鏡子，世人仰慕他們的目光就是鏡子。真正開始細細端詳自己容貌的是青春將逝的人們。

記得一個秋天的早晨，剛下夜班的我，強打精神，帶著兒子去公園。兒子在鋪滿卵石的小路上走著。他踩著甬路旁鑲著的花磚，一蹦一跳地向前跑，將我越甩越遠。

“走中間的平路！”我大聲地對他呼喊。“不！我喜歡……”他頭也不回地答道。

我驀地站住了。這對話是那樣熟悉。曾幾何時，我也這樣對自己的媽媽說過，我喜歡在不平坦的路上行走。這一切過去得多么快呀！從哪一天開始，我行動的步伐開始減慢，我越來越多地抱怨起路的不平了呢？

這是衰老確鑿無疑的證據。歲月的長河不可逆轉，我不會再年輕了。

“孩子，我羨慕你！”我嚇了一跳。這是一句實實在在的聲音，從我身后傳來，她說得很緩慢，好像我的大腦變成一塊電視屏幕，任何人都能讀出上面的字跡。

我轉過身。身后是一位老人。周圍再沒有其他人。這么說，是他羨慕我。我仔細打量著他，頭發花白，衣著普通。但他有一種氣質，雖說身材瘦小，卻有一種令人仰視的感覺。我疑慮地看著他。我不知道自己有什么值得人羨慕的地方。

“是的。我羨慕你的年紀——你們的年紀。”他用手指輕輕點了點，將遠處我兒子越來越小的身影也括了進去。“我愿意用我所獲得過的一切，來換你現在的年紀。”

我至今不知道他是誰，不知道他曾經獲得過的那一切，都是些什么。但我感謝他，讓我看到了自己所擁有的。我們常常過多地把眼睛注視著別人，而自己則在不知不覺中丟掉了最寶貴的東西。人的生命是一個鏈條，永遠有比你年輕的孩子和比你年邁的老人。我們每個人都有自己的位置，它是一種誰也掠奪不去的財寶。不要計較何時年輕，何時年老。只要我們生存一天，青春的財富，就閃閃發光。能夠遮蔽它光芒的暗夜只有一種，那就是你自以為已經衰老。

年輕的朋友們啊，不要去羨慕別人。要記住人們在羨慕我們！