盛昊陽

Porco Rosso與Geoff Carter會(huì)相遇的幾率遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于他們能成為知己的幾率。

Porco Rosso

Geoff Carter

雖說這兩人（準(zhǔn)確說是一人一豬）有很多共通點(diǎn)，比如熱愛飛行，對(duì)飛行的執(zhí)著達(dá)到了不近人情的程度；都有個(gè)貌美性感的前女友，分手后嫁給了另一個(gè)飛行員，她的倩影卻常常縈繞在眼前；飛行技術(shù)拔尖，但既不為祖國效力，也不與空賊為伍，一個(gè)當(dāng)起了賞金獵人，一個(gè)開了家小公司專營郵件送貨業(yè)務(wù)；都有好友因飛行而死，也都偶然遇到了崇拜仰慕自己的女性。

但是，他們活躍的區(qū)域，一個(gè)在風(fēng)和日麗韶光煦色的亞得里亞海域，另一個(gè)在南美洲安第斯山脈附近霧迷津渡的空港小鎮(zhèn)Barranca；Porco開的是意大利制的Savoia S.21，Geoff的愛機(jī)是美國產(chǎn)的Boeing Model 100；他們一個(gè)是風(fēng)衣墨鏡禮帽一樣不落的歐洲紳士，另一個(gè)是襯衫馬褲皮夾克實(shí)用主義的美洲土鱉。

《紅豬》（1992）

《Only Angels Have Wings》（1939）

而比1929年到1939年這十年時(shí)間差還要不巧的是，Porco Rosso是宮崎駿筆下一只五短身材的豬，Geoff Carter的扮演者卻是帥得天怒人怨的加里?格蘭特——世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是生與死，而是你在二次元，我在三次元。

創(chuàng)作《紅豬》時(shí)的宮崎駿年近五旬，又恰逢1980和90年代之交的社會(huì)動(dòng)蕩期，被視為「私小說」的《紅豬》因此流露出成人色調(diào)的哀悼心情。反復(fù)闡述著「狗就是我的外殼」的押井守就一針見血地指出，在結(jié)局的時(shí)候，如果紅豬脫下面具，會(huì)看到宮崎先生本人的臉從底下探出來。

《紅豬》（1992）

按宮崎駿自己的話說：「究竟是一頭坐在飛機(jī)上的豬還是一個(gè)帶著狗隱居山野的人，這都無所謂。」

這部給中年人看的電影中亦有活潑動(dòng)人的細(xì)節(jié)，但Porco的「中年危機(jī)」并不體現(xiàn)在對(duì)青春少女的迷思中，除了理想的殞滅和對(duì)自我的不認(rèn)同與逃避之外，滿溢的則是「時(shí)には昔の話を」的感傷，這也是被白樂天描述得淋漓盡致的「琴詩酒伴皆拋我，雪月花時(shí)最憶君」，以及更銷魂蝕骨的「君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭」。

相比之下，《Only Angels Have Wings》的主題稱得上熱血?jiǎng)?lì)志，霍華德?霍克斯自稱年輕時(shí)剛完成空軍基礎(chǔ)培訓(xùn)即以驚人技藝調(diào)任教練員崗位，也順理成章熱愛著飛行天才的傳奇。Geoff是那種表面上利己主義的鐵血硬漢，手下因惡劣天氣失事，一邊冷淡表示是因?yàn)樗募夹g(shù)不夠好，早晚會(huì)出事，一邊又自掏腰包補(bǔ)貼遺屬。

《Only Angels Have Wings》（1939）

片中Geoff、前女友Judy和丈夫Bat的關(guān)系幾乎可以與三年后上映的《卡薩布蘭卡》對(duì)應(yīng)，只是多了幾重私怨糾葛和一位心思單純的現(xiàn)任，少了點(diǎn)國仇家恨的政治宣傳意義，聽上去又是一個(gè)好萊塢量產(chǎn)的三角四角乃至N角戀故事。

「這里的人生比貴國要遠(yuǎn)為復(fù)雜」，在亞得里亞海畔的熏風(fēng)中，優(yōu)雅動(dòng)人的Gina對(duì)美國人Curtis這樣說道。如果Porco與Geoff相識(shí)，大概也會(huì)這樣打趣對(duì)方。

他們會(huì)談起「沒有錢是萬萬不能的」——為什么掙到的錢全都用來修繕/購買飛機(jī)；談起邂逅過的佳麗，空賊們的女神Gina自不必提，芳齡21的麗塔?海華絲也是不可多得的尤物。

《Only Angels Have Wings》（1939）

他們不可能會(huì)用「往者不可諫，來者猶可追」來寬慰彼此，也不太可能為了守護(hù)少女眼中的光輝干脆來一場空中決斗——要知道飾演女主角Bonnie的瓊?阿瑟比加里?格蘭特還要年長四歲，卻要勉為其難演一名對(duì)飛行和男性都一無所知的花癡女，這起碼能證明女人緣一流的Geoff Carter不是個(gè)蘿莉控！兩人最談得來的話題當(dāng)然是飛機(jī)，然后是……

「好人都死了。」

《Only Angels Have Wings》（1939）

宮崎駿的世界里鮮見壁壘分明的正邪對(duì)立，片頭綁架女童的空賊不是十惡不赦的壞人，欲求娶少女能從天上一直打到地下的Curtis也有所為有所不為，片中真正的惡勢力是法西斯的秘密警察，但只作為背景存在，換成任何一個(gè)政府勢力其實(shí)沒有什么不同。

《紅豬》（1992）

1929年到1939年雖然隔著十年的時(shí)光，對(duì)于兩位主人公來說都只是暴風(fēng)雨來臨前的世界，變成豬的Porco對(duì)人類和自己都失去了希望，只關(guān)心航線和飛行的Geoff也躲在遠(yuǎn)離塵囂的南美小城，卻還是不得不靜待摯愛自己的老友Kid慢慢死去。

活下來的卻是曾拋棄技工獨(dú)自跳傘的Bat，和冷眼旁觀過太多死亡的他自己，Geoff肯定不會(huì)認(rèn)為自己是好人，但這個(gè)故事里也同樣沒有壞人——最終沒有放棄同伴的Bat獲得了Kid臨終前的原諒和其他飛行員的認(rèn)同。這樣看來，《Only Angels Have Wings》果然是一部勵(lì)志電影。

《Only Angels Have Wings》（1939）

「你們這幫飛行員只會(huì)把我們女人當(dāng)作避風(fēng)港」。這句話可以同時(shí)視為兩部電影的注解。在男性沙文主義或者說直男癌的霍華德?霍克斯眼中，女人當(dāng)然不可能理解男人對(duì)飛行的執(zhí)著。

Geoff覺得「女人以為她們可以承受一切，但是她們不能」，而整部電影里最理解他，最認(rèn)同他的也不是問東問西的女主角Bonnie，而是飛了22年，視力退化也堅(jiān)持飛行的好基友Kid——《My Own Private Idaho》為什么會(huì)被翻譯成《男人的一半還是男人》，由此可知。

《Only Angels Have Wings》（1939）

哪怕是總用短發(fā)少女當(dāng)主角，以女性主義為關(guān)鍵詞的宮崎駿也并不認(rèn)為17歲的女孩會(huì)懂得中年大叔對(duì)飛行的執(zhí)著，讓少女成為修理技師固然是那個(gè)時(shí)代的突破，然而少女最最渴慕的，也不過是那個(gè)人罷了。

在外人看來完美睿智的Gina不能免俗地在心底想好了賭局，這個(gè)賭局跟Bonnie的「你必須開口要求我留下」簡直一模一樣，不同的只是，霍華德?霍克斯讓這句話說了出來。

但是，「不能飛的豬，就只是普通的豬而已」。說著「不讓他飛，他遲早會(huì)走人」的Geoff Carter也是在說他自己。Gina贏得了賭約，她的花園里仍然停泊著Porco的紅色飛機(jī)。

《紅豬》（1992）

Geoff用自己的方法留住了Bonnie，然后轉(zhuǎn)身奔向了偉大航道。所謂的夢想、友情、愛人都可能被時(shí)代抹去痕跡，那么，夠格用生命助燃的究竟是什么樣的永恒，隔著大西洋的他們會(huì)向?qū)Ψ桨l(fā)出怎樣的邀請(qǐng)呢？

——也許能在真正的天空相遇。