李大叔蹲在田埂上吧嗒旱煙，盯著發黑的云層直嘆氣。 手機里氣象預警叮鈴鈴響，他掰著指頭算——正是早稻拔節的節骨眼。 中央氣象臺的消息像炸雷：西南、江南、華南要遭"史詩級降雨"，4日5日雨勢還要"瘋漲"。

貴州山旮旯里，王大姐早把雞鴨趕進棚。

她望著后山的土坡直犯愁："去年滑坡沖了半畝地，這回可別再出事！" 氣象圖上，湖南西部、廣西北部的雨區紅得刺眼，局部暴雨隨時拽出山洪。

江南的稻田更揪心。 江西老表站在田邊跺腳："剛插的秧苗才返青，這水一泡準爛根！

" 預報說湖南南部、福建西北要下大暴雨，150毫米的雨量能把田灌成池塘。 城里的排水溝也扛不住，南昌街頭年年看海，這回不知又要堵成啥樣。 華南沿海的漁民更糟心。

本想五一撈幾網，沒想雷暴大風先砸下來。 廣東北部、福建東南的海岸線拉響警報，出海的船全窩在港里，漁網都曬出了灰。 北邊的天也沒閑著。

新疆的沙塵暴卷起黃霧，內蒙古的大風把屋頂刮得嘩嘩響。 牧民老張忙著加固羊圈："4到6級大風算啥，陣風9級能把草垛掀上天！

" 可田里剛露頭的麥苗，正被沙塵打得東倒西歪。 這場雨下得太反常。

往年五一頂多是綿綿細雨，今年卻像天河決了口。 長江以南十多個省全被罩在雨簾里，連老天爺都像發了脾氣。 農民們蹲在屋檐下抽煙，心里都揣著個問號：這天氣，咋越來越讓人摸不透？

"立夏小滿正栽秧"，可現在秧苗泡在水里直打轉。 農業站的技術員冒雨下鄉，扯著嗓子喊："趕緊開溝排水！別等爛根了才后悔！

" 但山區的老農直搖頭："坡地排水難啊，一場雨就能沖毀半畝田。" 這矛盾像根刺，扎得人心慌——靠天吃飯的老法子，還能撐多久？

更讓人愁的是后續。 氣象部門說5月6日雨勢減弱，可江南華南還得下陣雨。

早稻能不能搶救回來？果園的果子會不會被打落？ 一連串問號懸在半空，就像天邊沒散的烏云。

有人說該修水利，有人說要改種抗澇品種，可到底咋整，誰也給不了準信。 我個人覺得，這極端天氣越來越頻繁。 咱農民不能光靠老天爺賞飯，得學著和天氣"斗智"。

提前挖好排水渠，多盯著氣象預警，再琢磨點抗災的新法子。

可話雖這么說，面對說變就變的天，心里還是沒底。 這場暴雨像面鏡子，照出咱種地的難。

南方的田在水里泡著，北方的地被沙塵蓋著，老天爺的脾氣越來越捉摸不透。 但日子還得過，秧苗還得救，溝渠還得挖。

就像老輩人說的："天要下雨娘要嫁，咱能做的，就是提前把傘備好。

" 至于這天氣以后還會咋變，咱且盯著、防著，日子總得過出個盼頭來。