老張頭蹲在院墻邊吧嗒旱煙，盯著地里蔫巴巴的玉米苗直嘆氣。五月初的天本該穩當升溫，可今年偏像小孩臉，說變就變。

北邊內蒙古的牧民剛把羊群趕上草場，黃乎乎的沙塵就跟著大風灌過來，羊倌們裹緊頭巾直罵娘：“這沙子比往年兇多了，草還沒長起來，羊吃啥？”南邊廣西的李大姐望著窗外傾盆大雨直跺腳，地里的辣椒苗才剛移栽，根還沒扎穩，雨水泡得土直冒泡，“清明前后種瓜點豆”的老規矩，今年咋就不管用了？

上海的王伯穿著短袖在陽臺曬谷子，中午還熱得冒汗，傍晚就被西北風吹得直打哆嗦，晝夜溫差15度，晾在繩上的衣服都被風刮跑了。氣象預報說北方要降8℃，局地能到12℃，新疆的棉農攥著播種計劃直犯難：地膜剛鋪下去，這么大的風，膜能不能保住？苗能不能出齊？

南方更玄乎，貴州湖南的山區里，暴雨沖得山路塌方，采茶的阿妹背著竹簍被困在半山腰，急得直掉眼淚：“春茶就指望這茬了，雨水這么泡下去，茶葉都要爛在樹上！”農諺說“立夏不下，犁耙高掛”，可今年立夏前的雨比往年多了兩成，湖北的稻田里水都漫過田埂，老把式們撓著頭：“澇了旱了都難伺候，老天爺這是要考考咱們？

”上海的天氣更像坐過山車，3號還熱到32℃，4號就跌到21℃，穿短袖的年輕人凍得直搓胳膊，穿外套的大爺又熱得冒汗，街頭巷尾都是“這天氣到底該咋穿”的嘀咕聲。北方的沙塵跟著大風一路南下，連江蘇的麥田都蒙上一層黃灰，剛抽穗的麥子耷拉著腦袋，農戶們拿著水管噴水除塵，心里直犯堵：“ dust 這么大，光合作用都受影響，收成能好嗎？

”南邊的暴雨還在繼續，廣東的菜地被淹了一片，菜農們踩著泥漿搶收蔬菜，菜價眼看著要往上漲，市民們拎著菜籃子直抱怨：“雨天菜貴，可菜農們遭的罪誰知道？”這天氣反常得很，老輩人說“該熱不熱，五谷不結”，可現在該暖的時候冷，該干的時候澇，黑龍江的大豆播種期都往后拖了十天，農機手們坐在地頭抽煙，直發愁積溫不夠咋辦。

上海的氣象預警一個接一個，大風藍色預警剛掛出來，外灘的游客就被風吹得東倒西歪，導游扯著嗓子喊：“抓緊帽子，別讓風給刮跑了！”農民們最發愁的還是田里的活，河南的小麥正在灌漿期，突然來場降溫，穗子能不能保住？

四川的柑橘樹剛開花，暴雨一淋，坐果率怕是要受影響，一年的收成可都在這上頭呢。都說“人定勝天”，可面對這樣的極端天氣，再能干的莊稼把式也得犯難，抗旱的水泵剛拉到地頭，暴雨又下來了，排水的溝渠還沒挖好，老天爺的脾氣真是摸不透。

我瞅著今年這天氣，倒像是給咱提個醒，種地不能光靠老經驗，得多盯著天氣預報變招兒，可農村里還有不少老人舍不得裝手機，咋能及時知道天氣變化呢？天氣鬧騰歸鬧騰，日子還得往前過，北方的牧民開始給羊群儲備飼料，南方的菜農忙著給菜地排水，上海的市民也學會了隨身帶外套，應對這說變就變的天。只是這農諺為啥突然不靈了？

是氣候真的變了，還是咱們沒跟上老天爺的新規矩？往后的日子，怕是得更上心琢磨著怎么和天氣打交道了。

說到底，土地是咱農民的命根子，不管天氣怎么折騰，咱都得想法子讓莊稼好好長，畢竟，人勤地不懶，總有法子對付這多變的天。