王大爺蹲在田邊扒拉裂縫的土，眉頭擰成旱天的麻繩。鹽城射陽的玉米苗蔫巴巴耷拉著，像被抽了筋骨的草把子。淮安氣象站的雷達屏閃個不停，穿藍制服的人盯著云圖直搓手——人工增雨的事，就這么在旱地里扯開了。

都說“人定勝天”，可天上的云哪是說動就動的？淮安用的WR - 98型火箭，得瞅準云層里的水汽，像撒網似的把碘化銀送進去，讓水汽抱團成雨滴。

鹽城更緊張，八個作業點同時盯著天，火箭車停在開闊地，操作人員攥著發射按鈕，比高考還繃著勁。老輩人還記得過去祈雨，抬著龍王像滿村轉，現在換成了高科技，可盼雨的心沒變。“五月不雨，谷里生土”，地里的裂縫能塞進手指，拖拉機過一趟揚起的土能嗆死人，哪能不著急？

氣象員小李熬紅了眼，翻來覆去看衛星云圖：“云太薄不行，太厚又怕下猛了，得像揉面團似的，剛剛好才行。”有人犯嘀咕：人工增雨是不是瞎折騰？萬一把云彩打散了咋辦？

公告貼得到處都是：作業區別靠近，火箭殘骸別亂撿，安全！安全！鹽城老張頭蹲在作業點外的田埂上，看著火箭“嗖”地竄上天：“只要能下雨，咱聽指揮，安全第一嘛。

”都說“靠天吃飯”，現在是“靠天吃飯，也靠人爭天”。淮安的數據室里，電腦屏幕跳著溫度、濕度、風速，比算自家賬本還精細，差一丁點都不能發射。

鹽城的八個作業點通著對講機，這邊說“云過來了”，那邊立馬應聲“準備發射”，像打仗似的繃著弦。我個人覺得，這人工增雨就像給老天打個“幫手”，不是硬搶雨，是瞅準時機搭把手。可也有人擔心：老這么人工增雨，會不會把天上的水汽用完了？

以后咋辦？田里的裂縫還在張著嘴，玉米苗等著雨水拔節，不管咋說，眼下這場雨是盼頭，是救命水。

“清明前后種瓜點豆”，可現在都五月了，種子下地沒水喝，咋出苗？淮安發射的火箭帶著藥，鹽城的八個作業點盯著云，都是為了讓雨水早點落進旱地。氣象站的老張拍著大腿：“當年祈雨是沒招，現在有技術了，能不試嗎？

總不能看著地干荒了。

”安全公告還在村里廣播，火箭殘骸的事說了一遍又一遍，大家都記在心里。人工增雨不是萬能的，得看天吃飯，可人們沒閑著，在地里打井，在天上找云，兩頭使勁。

就像王大爺說的：“老輩人等雨是干等，現在咱有辦法了，哪怕能多下點小雨，也是好的。

”可這雨能解多久的渴？

土地張著嘴，人也張著嘴，等一場透雨，也等個長遠的盼頭。人工增雨是眼下的招，往后咋應對旱情？得想想更長遠的法子。

但不管咋說，看著火箭上天，看著云慢慢變厚，心里總算是有了點希望，盼著雨能早點下來，潤潤這干渴的土地。