李老漢蹲在田埂上，盯著日歷直皺眉。手機里天氣預報蹦出高溫預警，他卻想起老輩人說的"晚立夏熱死牛"。今年立夏落在農歷四月初八下午，日頭偏西才入夏，本就比往年晚了小半個月。

村東頭的氣象大喇叭剛喊完"厄爾尼諾現象加強"，西邊王大姐就嘀咕開："去年秋老虎烤焦半畝玉米，今年可別更厲害。"專家說華北黃淮可能沖上40℃，華南的桑拿天能把人蒸出油，這讓正在育秧的張叔直嘆氣。更怪的是，日歷上明明白白標著"閉日"，村里老人挨個叮囑"別動土"。

趙大爺特意繞到地頭，看見有人翻地就擺手："老規矩不能破，閉日動土傷了地氣，秋糧要減產的。"可年輕的種田大戶小李不服氣："現在都看氣象數據，難不成老黃歷比衛星云圖還準？

"兩邊吵得不可開交，田里的玉米苗卻蔫巴巴的，像是提前嘗到了暑氣的厲害。

醫院里最近感冒的老人小孩多了起來，張醫生邊開藥方邊念叨："立夏后該熱不熱，倒春寒最容易鉆空子。"村衛生室的藿香正氣水賣得飛快，可大家都知道，真正的考驗還在后面——九毒日的濕熱才是難纏的主。

老輩人傳下的規矩又被翻出來：不坐門檻不睡涼席，說是防濕氣入體；不吃冷食不吃生瓜，怕傷了脾胃。年輕人覺得太迷信，可看著奶奶執意把飯菜熱了又熱，突然想起去年貪涼拉肚子的滋味。

田里的情況更讓人揪心，本該搶種的時節，因為閉日好多人停了手，地里荒著的茬口讓村支書直上火。"等過了閉日再種，錯過節氣咋辦？

"他在村委會扯著嗓子喊，底下卻有人小聲嘟囔："萬一犯了忌諱呢？"這種矛盾在曬谷場上最明顯，一邊是農業站發的抗旱手冊，一邊是祠堂里新貼的祈雨符。我個人覺得，老祖宗的經驗是個念想，可真要抗災還得靠科學——就像村東頭那片搭了防曬網的果園，果子長得明顯精神。

但不可否認，天氣的反常越來越讓人摸不著頭腦，去年冬天沒下幾場雪，春天又冷不丁來場霜，現在立夏又晚又怪。數據說厄爾尼諾還要持續，可咱莊稼人最關心的，是自家的收成能不能扛過這滾燙的三伏天。

集市上的草帽賣得脫銷，農資店的遮陽網堆成小山，大家嘴上不說，心里都在跟老天爺較勁。

最讓人擔心的還是老人孩子，高溫天里的健康隱患就像藏在暗處的毒蟲，稍不留神就咬人。村里的大喇叭現在每天兩遍防暑經，從喝綠豆湯到錯時干活，說得比老輩人還細致。可不管怎么準備，面對越來越怪的天氣，總覺得有啥沒考慮到——這大概就是靠天吃飯的人，心里永遠懸著的那塊石頭。

末了還是想說，天有千般變，人有百樣法，老規矩新科技都是為了日子好過，只要咱肯琢磨，總不至于被天老爺難住。就像村口那棵百年老槐樹，不管旱澇都穩穩站著，咱莊稼人也得有這股子韌性，管他啥反常天氣，見招拆招就是了。

天要熱就讓它熱，咱提前把遮陽的棚搭好；雨要猛就讓它猛，咱早把排水的溝挖通。

至于那些老講究和新說法，爭來爭去不如都聽著——多留個心眼總沒錯，過日子不就是圖個穩當嘛。

誰也不知道這個三伏天到底有多熱，可只要咱把能做的都做了，心里就有底，管它是厄爾尼諾還是閉日，咱都能挺過去。

說到底，種地的人不怕天難測，就怕自己沒準備，把該防的防住，該管的管好，收成總不會差到哪兒去。這日子啊，就像田里的莊稼，有風雨有烈日，但只要人勤快心敞亮，總能盼來個好收成。