原創/氧氣是個地鐵

梅西的厲害是歷史獨一檔的，這個事實能從太多方面下結論，最好的說明就是梅西是大概空前絕后的史上唯一超級全滿貫得主——不僅僅是全滿貫、更是超級全滿貫——全滿貫只是獲得所有類型的冠軍，但需要有MVP或金球獎這樣代表最佳球員的榮耀，以及金靴、助攻王，還有獲得最多的全場最佳次數?；旧现挥忻肺饕蝗诉_標，所以“超級全滿貫”這個概念屬于反向“定制數據”，標準卻跟需要定語才能總結榜首的營銷不同，這是屬于足球的新時代。

這已經足夠說明梅西到底多厲害，但梅西的厲害超越榮耀，這還是在梅西并不在乎個人獎項、數據、紀錄和里程碑等無數在別的幾乎所有超巨那里當成踢球唯一動力的大背景下，可梅西最厲害的地方不只是史上唯一超級全滿貫，還因為他體現足球本質的技術同樣獨一檔領先所有同行。

此外，梅西的技術不只是有些超巨被吹捧那樣只能定位在階段性、單一基本功，而是全部能力。除了過人，還有射門、傳球、造殺機、任意球、甚至防守，等等。在梅西今年聯賽首秀時，他就有攻防一體的單回合以及全場最多的秀歷史最強射門技術！這還是一個可能明年就決定退役的37歲老將，他的熱點圖依舊強于很多超巨巔峰期。

所以能想象，梅西在巔峰期是怎樣一種境界。比較現實的是，大部分球迷都見證過。哪怕沒有，也能從互聯網中體驗這個時代和足球天花板。對于大量足球運動員而言，他們最大的不幸就是跟梅西當對手，但跟梅西當對手也是他們最大的幸運。在跟梅西當對手的過程中，世界足壇又迎來定位梅西歷史獨一檔的又一個盛況：哲學化歌頌梅西。

梅西有一種額外的天賦：讓每個想要歌頌他的人自動擁有詩歌天賦，能出口成臟。所以球迷調侃世界上根本沒有“梅吹群群主”，像球迷娛樂定位的萊因克爾和拉基蒂奇，其實已經跟不上對梅西歌頌的節奏了。而對梅西的哲學化歌頌，流傳的句子經久不衰，而且還有不同的類型，跟戰國百家爭鳴一樣能誕生文化盛況。

有抒情派，有親歷派，有科學派，有事實派，等等。比如被馬拉多納看好的艾馬爾說的“歷史上只有馬拉多納短暫達到過梅西的高度”、阿根廷兼皇馬名宿巴爾達諾說的“馬拉多納偶爾是馬拉多納，梅西每天都是馬拉多納”；比如馬競舊將費利佩說“因為梅西從來不假摔，所以有時想犯規他都很難”，比如阿根廷體能教練費爾南多·西尼奧里尼說“梅西有避免受傷的天賦”。還有切爾西舊將米克爾說切爾西每次在歐冠碰巴薩都會提前為防守梅西特訓一個星期，而且是從單防鎖死過C羅的科爾，到蘭帕德、特里以及自己等球員一起不惜犯規地包夾，但結果顯然還是防不住梅西。比如皇馬名宿古蒂說“C羅能在梅西時代獲得五個金球獎太不可思議”。比如瓜迪奧拉說梅西是最厲害的4號、5號、6號、7號、9號、10號、11號，等等。

像米克爾作為梅西對手現身說法，最有說服力。梅西也是歷史上被最多對手歌頌過最多次和歌頌最好聽的球員，可見他對同行的征服多強勢，這一切都是在梅西不爭的大背景下產生的。梅西的統治力讓皇馬、巴西這樣的強隊主力都瑟瑟發抖，拉莫斯、馬塞洛、卡塞米羅不得不認慫，本澤馬、弗洛倫蒂諾也真誠佩服。

像西班牙王朝首發主力霍安·卡普德維拉跟梅西有關的經歷同樣特別有意思，以及反映出梅西到底多難防守。根據這個同行的說法，可以這樣下結論：梅西厲害到嚇得王朝首發主力都原地決定坑隊友！事情是這樣的：霍安·卡普德維拉當時效力比利亞雷亞爾，對陣巴薩、面對梅西。他看到梅西朝自己過去，立刻決定賣隊友，為了避免被梅西打爆示意梅西去打爆另一邊的隊友，還說自己隊友這周訓練非常爛。梅西都被逗笑，但霍安·卡普德維拉看起來是認真的。這就是梅西的氣場，直接讓在國家隊王朝踢過主力的后衛原地坑隊友。