我是皮膚，正趴在初夏的窗臺上生悶氣。手指蹭過臉頰時發出“沙沙”的摩擦聲，像兩張砂紙在打招呼。低頭看見梳妝臺的面霜罐子見了底，氣得我當場裂開一道白痕——別誤會，這次起皮真不是面霜的錯，是你們總讓我在空調房和烈日下反復橫跳，晝夜溫差大得能把我逼成敏感肌。

不過看在人類總夸我“吹彈可破”的份上，先給你們指條明路。聽說小滿最近囤了三盒牛油果？快拿勺子挖出果肉壓成泥，混兩滴你們梳妝臺上的荷荷巴油。這可不是黑暗料理，我饞牛油果里的omega-9很久了，它能讓我表層的磚墻結構砌得更緊密，就像給老房子重新糊上水泥。敷完記得用36℃溫水沖掉，溫度高一度我都會燙得發紅抗議。

要說最讓我記掛的還是清晨六點的自來水。你們頂著油頭把水溫調到燙手，殊不知這熱度會沖走我身上最后一層脂質膜。試試用手腕試溫法——把水淋在脈搏處三秒不覺得冷也不覺得熱，這時候的水流最像媽媽的體溫。氨基酸潔面乳要在手心搓出云朵般的泡沫再上臉，打圈按摩時避開眼周，那里的角質層只有普通皮膚的1/3薄，搓狠了細紋會連夜搬家住下。
午后的紫外線最會鉆空子。別以為涂了SPF50就能在太陽下裸奔，我親眼看見小滿的防曬霜在鼻翼堆成白色粉墻，臉頰卻薄得像層紗。正確手法是分兩次涂抹：先擠出1元硬幣大小點涂全臉，像蓋章似的輕拍開，等五分鐘成膜后再補一層
說到急救我可太有發言權。那天小滿頂著爆皮去約會，粉底卡成東非大裂谷，急得用舌頭舔嘴唇——停！這簡直是往干涸的田里撒鹽。正確的三明治敷法要記牢：先拿霍霍巴油在起皮處打圈揉開，用熱毛巾敷三分鐘揭開，這時候死皮會軟得像煮過的白菜葉；接著厚涂含有神經酰胺的修復霜，最后蓋層保鮮膜防止水分逃跑。20分鐘后揭下，我保證摸起來比剝殼雞蛋還滑溜。
夜深人靜時都給我支棱起來做濕敷。把壓縮面膜泡進你們冰箱里的金盞花水，敷上臉后再蓋層涂抹式面膜，這叫“封層保鮮法”。這時候追劇刷手機隨你便，我正忙著喝飽水舒展皺紋呢。等面膜半干時一定要洗掉，殘留的增稠劑會堵住我的呼吸孔。
最后說幾個讓我咬牙切齒的壞習慣：洗澡時用花灑直沖臉（水壓太強會沖垮我的屏障層）、用磨砂膏瘋狂去角質（新生細胞還沒長好就被扒光）、熬夜追劇到三點（皮質醇飆升會讓我分泌失調）。從今天起十點前給我關燈躺平，睡不著就聽阿爾法腦波音樂，我分泌的天然保濕因子能多30%。
哦對了，藏在你們零食柜里的碧根果快交出來！每天吃五顆剛好補夠維生素E，這是我修復損傷的黃金原料。要是能再泡杯玫瑰花茶就更好了，里面的多酚成分能安撫我曬后的焦躁情緒。記得把空調扇葉朝上打，冷風直吹會讓我以每秒蒸發0.03克水分的速度變沙漠皮。
要是發現某天我突然光滑得像綢緞，別懷疑——那是你連續三天用對了方法。偷偷說個秘密：我特別喜歡被真絲枕套摩擦的感覺，比純棉的溫柔一百倍。現在去洗把臉試試我說的濕敷法？要是明天早起摸著臉蛋忍不住多照三次鏡子，記得來留言區給我比個心。