李大叔望著田里剛灌漿的早稻直嘆氣，天邊鉛云正壓得山坳發悶。手機天氣預報蹦出橙色預警，桂北今兒個要跟老天“硬碰硬”了。

高空槽拖著低渦切變線在桂北打轉，暖濕氣流跟冷空氣懟出了火氣。桂林柳州的山溝溝里，雨點剛砸下來就被風扯成斜的，噼里啪啦砸在瓦背上。有人看見雞蛋大的冰雹砸爛菜園，剛露頭的番茄苗當場折了腰。

“小滿不滿，芒種不管”，可這回雨水來得太沖，田里積水都漫過田埂了。河池山區的玉米稈子被風扯得東倒西歪，好些剛掛果的豆角架直接趴了地。

北部灣海面也沒消停，偏南風呼呼地吹，出海的船老大早早就收了網。

按說這雨能解旱情，可趕在早稻揚花時節下，農戶心里直犯堵。

往年這會兒該忙著給果樹疏果，如今都窩在屋里盯著窗外的水簾子。公路上時不時有落石滾下來，貨車司機們直嘀咕這運費怕是要搭在堵車路上。

氣象站的喇叭一遍遍地喊，讓大伙別往河道邊湊，可總有人惦記著魚塘里的魚。

我瞅著天氣預報上的雨帶箭頭，總覺得這雨水來得不是時候——早稻揚花正需穩當天氣，偏偏趕上這波強對流。

桂東桂南的農友也沒閑著，忙著加固大棚，生怕雨帶轉頭過來搞突襲。菜市場里菜價開始悄悄漲，菜販子直嘆氣，地里的菜遭了災，進貨都難。學校門口家長們擠成一團，生怕孩子放學趕上雷暴，手里的傘攥得緊緊的。

村里的老把式蹲在門檻上抽煙，嘟囔著“天要下雨娘要嫁”，可眼神里滿是心疼莊稼。氣象部門說這波降雨要持續到6號，可田里的積水等不得，農戶們已經開始排水搶收。有人抱怨天氣預報沒提前說這么大的雨，有人卻忙著自救，地里的活計等不得老天歇氣。

這天氣就像個任性的娃，說變就變，可莊稼人的日子還得接著過。不知道這波強對流還要折騰多久，只希望地里的損失能少點，再少點。城市里的人躲著風雨，可農村的人卻在風雨里奔波，為的就是那點收成。

“人算不如天算”，可咱也不能干等著，該防的防，該救的救，日子總得往前奔。

這場雨給大伙提了個醒，老天爺的脾氣難琢磨，咱的防范措施得更周全。

看著窗外還沒停的雨，心里盼著明天能放晴，讓農戶們能趕緊收拾地里的爛攤子。可這老天爺的脾氣，咱琢磨不透，卻總得學著跟它處不是？