老張蹲在田頭吧嗒旱煙，盯著天嘆氣——前幾日還熱得穿短袖，今兒個風咋呼呼地灌領口？手機天氣預報彈窗直跳，明夜開始的那場雨，怕是要把五一返程的熱鬧澆得稀碎。，假期頭兩天還陽光曬得人犯困，這會兒冷空氣帶著雨云，正從北邊氣勢洶洶壓過來。

浙中南的老李剛播下早稻種，望著漸漸轉陰的天直搓手：“這雨要是下猛了，秧苗怕得漂走嘞！

”氣象消息說，明夜到后天全省降雨，浙北南部和浙中南局部暴雨，正趕上返程高峰。高速上的車流怕是要在雨里蝸牛爬，山區彎道積水打滑，想想都讓人心里發緊。更揪心的是大風，沿海地區陣風7 - 9級，漁排上的老陳早早就把漁網收得牢牢的。

“春脖子短，變臉比翻書快。”村口大樹的新葉被風吹得嘩嘩響，像在應和這句老俗話。前幾日氣溫竄到30℃，大街上滿是穿短袖的人，如今又得翻出薄外套披上。

田里剛冒頭的西瓜苗，嫩莖在風里晃蕩，農戶們急著往地里插竹竿加固。這場降水說是冷空氣和西南氣流“掐架”，苦了地里的莊稼和路上的行人。

有經驗的老農嘟囔：“最怕冷熱交替急，作物容易鬧病害，得提前打藥預防。

”城市里的人操心堵車，農村里的人操心收成，同一場天氣，揪著不同人的心。

氣象圖上，雨帶正一步步逼近，浙中南的紅色暴雨預警圖標格外刺眼。

有人抱怨天氣搗亂了行程，有人發愁農田遭災，這老天爺的脾氣，咋就摸不透呢？

我瞅著這忽冷忽熱的天，最擔心果樹花期受影響，坐果少了秋后果籃要變輕。雨水過后氣溫回落“2”字頭，體感是舒服了，可剛適應熱天的身子骨，又得重新適應。

“晴帶雨傘，飽帶干糧。

”老一輩的叮囑，在這種天氣多變的時候，顯得格外實在。

只是不知道，這場風雨過后，接下來的天氣還會耍啥新花樣？

農友們趁著雨還沒下透，趕緊給菜地挖排水溝，那鐵鍬翻土的聲音，混著風聲，格外急促。高速路口的電子屏不停閃爍，提醒司機減速慢行，可歸心似箭的人，難免心里急躁。

這場天氣突變像面鏡子，照出大家對老天爺的依賴，也照出應對突發狀況的準備夠不夠。有人提前查了天氣預報改了行程，有人沒當回事淋成了落湯雞，差距就在一個“早”字。

地里的莊稼不會說話，但它們的長勢，全靠人跟著天氣節奏來伺候。

這陣子的天氣折騰，給所有人提了個醒：老天爺的臉色常變，咱的應對法子得靈活。

雨終于在夜里下起來了，噼里啪啦打在瓦背上，不知道多少人盯著窗外，輾轉難眠。

等到天亮，雨勢稍歇，路面上滿是被風吹落的花瓣，田里的水洼倒映著陰沉的天。這場風雨帶來的影響，才剛剛開始顯現，后續的氣溫變化、農田管護，還有不少坎要過。說到底，天氣無常是常態，人能做的，就是多留幾個心眼，多備幾手打算。

就像老農們常說的：“靠天吃飯不是等天吃飯，咱得學會看老天爺的臉色行事。

”至于這場風雨過后，天氣是消停還是接著折騰，咱且走一步看一步，日子總得往前過。