五月的山間透著潮氣，李立群扒拉落葉時(shí)突然渾身繃緊。

枯葉堆里竄出的青影讓他踉蹌后退，露趾拖鞋在濕滑的坡地打滑。

這把年紀(jì)獨(dú)自侍弄半山院子，老伴的笑聲混著草木氣息，危險(xiǎn)卻藏在每個(gè)轉(zhuǎn)角。

三年前他從上海搬回臺(tái)灣開(kāi)西，說(shuō)要學(xué)陶淵明侍花弄草，視頻里的白襪配拖鞋成了標(biāo)志性畫(huà)面。新移植的五棵大樹(shù)蔫巴巴的，他堅(jiān)持每天澆透水，樹(shù)根周圍的土都泡成了泥漿。

有網(wǎng)友急得直跺腳："土太濕樹(shù)根要爛的，老爺子咋不聽(tīng)勸呢？"蛇出沒(méi)的角落堆著半人高的落葉堆，正是他親手?jǐn)€的"護(hù)樹(shù)棉被"，卻成了冷血?jiǎng)游锏臏卮病?/p>

七米高的樟樹(shù)下，木棍支撐的樹(shù)干在風(fēng)里晃悠，他喘著氣往返坡下運(yùn)枯枝，拖鞋底的泥越積越厚。這片半山腰的院子足有半畝大，鐵絲網(wǎng)圍得住地界，卻擋不住蛇鼠從石縫鉆進(jìn)來(lái)。

三年前他在上海說(shuō)"回臺(tái)養(yǎng)老"，兩年前又在杭州定居直播帶貨，如今又窩在山間小院倒騰花草。

有人說(shuō)他"兩邊跑是為撈金"，可視頻里老伴舉著手機(jī)的笑，又像真把日子過(guò)成了詩(shī)。樹(shù)根處的板結(jié)讓他發(fā)愁，卻不知頻繁澆水正讓新樹(shù)爛根，網(wǎng)友的提醒在評(píng)論區(qū)刷了屏。

那天被蛇嚇到后，他蹲在涼亭吊床上喘氣，盯著遠(yuǎn)處未完工的花房鐵架發(fā)愣。山風(fēng)卷起落葉掠過(guò)他的白襪，誰(shuí)都知道這把年紀(jì)摔一跤有多嚴(yán)重，可他偏說(shuō)"活動(dòng)著才硬朗"。二十年前在上海買(mǎi)的房子早賣了，如今這山間小院，到底是最終歸宿還是暫歇的驛站？

蛇影閃過(guò)的瞬間，他眼里的驚慌沒(méi)騙過(guò)人，可轉(zhuǎn)身又去搬那盆快壓彎腰的枯枝。"清明前后種瓜點(diǎn)豆"，他倒懂農(nóng)諺，卻在護(hù)樹(shù)這事上和網(wǎng)友較上了勁，誰(shuí)說(shuō)的對(duì)呢？

暮色里老伴喊他吃飯，他踩著拖鞋下坡的背影搖搖晃晃，院子里的新樹(shù)在風(fēng)里沙沙作響。這把年紀(jì)折騰院子，是圖個(gè)樂(lè)子還是閑不住？

沒(méi)人說(shuō)得清，只知道山間的夜，蛇蟲(chóng)還醒著。網(wǎng)友說(shuō)"養(yǎng)老別太折騰"，他卻把每個(gè)角落都當(dāng)成戲臺(tái)，連遇蛇都成了生活插曲。

那棵快蔫了的樟樹(shù)還等著他澆水，可泥土里的潮氣，真的是樹(shù)需要的嗎？