5月1日深夜23時

中國鐵路南寧局集團有限公司

南寧車輛段南寧動車所燈火通明

聽說，這里有一群特別的人

大家都稱他們是“181”

究竟是誰呢？

“你好，請問你是‘181’嗎？”面對記者突如其來的提問，南寧動車所檢修一組乙班副工長嚴芝科愣了一下，隨即笑著拍拍胸脯：“我是，他們也是。”順著他的目光望去，檢修庫內數十名機械師正伏在車輪邊、鉆進地溝里，動作麻利地修理動車組零部件。

“五一”假期的第一個夜晚，眾人漸入夢鄉之時，這群身著藍色制服的機械師正圍著動車組穿梭忙碌。他們的代號是“181”，即《旅客列車技術狀態交接簿》（輛動-181）的臺賬編號，上面詳細記錄著每列動車的“健康檔案”——從閘片磨損到廁所堵塞，從桌椅損壞到排水不暢……列車在運行中存在的設備設施故障都會被標注。在動車所，有專門的崗位人員負責處理此類故障。為方便稱呼，“181”便成了崗位的代號。

“‘181’不是一個人，而是一支約80人組成的隊伍。”南寧動車所副主任劉鴻旻解釋道，“‘181’的任務，就是在列車夜間入庫的短短幾小時內，讓所有問題‘歸零’。”

“五一”假期，列車加密開行，南寧局集團公司幾乎所有動車組都上線運行，“181”檢修任務量陡增。平日每晚檢修40組列車，如今激增至60組。

怎么忙得過來？在現場，嚴芝科用一連串的腳步給出答案。“需要更換閘片是嗎？我馬上到。”聽到工友的求助，他腳下生風跑向車頭，對講機在腰間晃得哐當作響，工具包拍打腿側的節奏比秒針還急。

隨后他和工友黃再生、韋才智鉆進深約1.65米的檢修地溝。頭頂是重若千鈞的動車組車輪，腳下是僅能屈身的作業空間，他打著手電、舉起大扳手更換車輪閘片：“要想剎車平穩、旅客乘車體驗感更好，就得適時更換磨損的閘片。”

一副閘片足足有30斤重，三位“181”全程弓著背操作。地溝悶熱潮濕，大伙兒的工服早已被汗水浸透。“‘五一’假期加開臨客列車，閘片磨損速度更快。”韋才智抹了把汗，又鉆進下一節車廂底部。不遠處，一輛白色配送車來回穿梭——這是動車所內的“外賣專車”，隨時將配件精準投送到檢修點，提高檢修效率。

“節點”，是嚴芝科口中的高頻詞。“一組車如果耽誤半小時，可能影響后續十幾趟列車出庫上線。”他手中的計劃表密密麻麻，清楚列著當晚需完成的動車檢修任務和出庫節點，“我們定期參加技能培訓，作業前對每一個故障提前制訂修理預案，保證現場工作效率。”

“最難的不是技術，而是對抗生理本能。”推開動車廁所門，撲面而來的異味讓機械師黃再生不禁屏住了呼吸。

廁所是旅客使用頻次最多的設備，動車組廁所采用真空集便設計，旅客不經意間丟棄的牙簽、方便面刀叉等異物容易卡在真空閥內，導致集便系統癱瘓。這時機械師需要手掏中轉箱疏通，清空廢水和異物后更換閥體才能讓廁所恢復正常。

“181”故障處理小組在衛生間檢查控制設備

“最近客流量大，廁所故障率更高。”嚴芝科印象深刻，有一個晚上，他連掏了6、7個廁所，廢污水沿著手臂流下來，滿身異味，“回家后連扒了幾口飯，結果全吐了。”

天色將明，動車所迎來最緊張的時刻。“這些車明天要跑好幾個往返，上千旅客等著呢。”“181”們邊說邊加快手上的進度，“列車準備陸續移出檢修位，我們必須零延誤。”

窗外，晨光悄然攀上地平線，將鋼軌染成金色。千里之外的旅途中，旅客們不會知道，動車到站時的平穩減速、廁所里的順暢沖水，背后是檢修地溝深處“181”們的千百次俯仰，是他們在深夜與時間進行的一場場賽跑。

在這個假期，“181”注定不是詩與遠方的主角，但卻擁抱著最熟悉的日常——用汗水在鋼軌盡頭書寫一份屬于勞動者的無聲堅守。

素材：《人民鐵道》報業有限公司廣西記者站（南寧局集團公司融媒體中心）
文圖：李雪琪 戴佩蕓 林祥云 廖炳達