公元前180年秋，長(zhǎng)安城未央宮籠罩在肅殺之氣中。呂后剛薨，周勃、陳平等功勛老臣便以"諸呂欲危劉氏"為名，發(fā)動(dòng)政變誅滅呂氏全族。

當(dāng)塵埃落定，皇位卻出現(xiàn)詭異真空——漢惠帝劉盈的五子（前少帝、后少帝等）均被指為"非劉氏血脈"，在政變中被秘密處決。

《史記·呂太后本紀(jì)》明確記載："大臣相與陰謀曰：'少帝及梁、淮陽、常山王，皆非真孝惠子也。呂后以計(jì)詐名他人子，殺其母，養(yǎng)后宮，令孝惠子之，立以為后及諸王，以強(qiáng)呂氏。'"

在這樣的政治清洗后，代王劉恒成為唯一選擇。這位漢高祖第四子，此前在代地做了15年低調(diào)的藩王。

公元前180年九月，陳平、周勃派使者迎其入京。《漢書·文帝紀(jì)》記載其繼位過程充滿試探："代王西鄉(xiāng)讓者三，南鄉(xiāng)讓者再"，三次辭讓后才即皇帝位。

但細(xì)究史料，劉恒繼位存在兩大疑點(diǎn)：其一，惠帝諸子是否真為"詐名"？東漢學(xué)者應(yīng)劭在《漢書注》中已提出質(zhì)疑："惠帝雖短祚，而有五子，皆夭沒，不得其死，蓋呂后殺之"；其二，周勃等權(quán)臣為何舍近求遠(yuǎn)選擇代王？

據(jù)《史記·陳丞相世家》，齊王劉襄（劉邦長(zhǎng)孫）本欲起兵奪位，卻因"母家駟鈞惡"被大臣否決，反映出漢初功臣集團(tuán)對(duì)皇權(quán)繼承的實(shí)際操控。

現(xiàn)代學(xué)者呂思勉在《秦漢史》中指出："文帝之立，全出周勃等功臣之意，非高祖遺命所及也。"

這場(chǎng)看似"合法"的權(quán)力過渡，實(shí)則是軍功集團(tuán)在清除呂氏勢(shì)力后，為防止宗室坐大而進(jìn)行的政治妥協(xié)。

劉恒雖非以武力奪位，卻借助權(quán)臣之手登上皇位，開創(chuàng)了西漢"旁支入繼"的先例。

武德九年（626年）六月初四，太極宮北宮門玄武門成為帝國(guó)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

據(jù)《舊唐書·太宗本紀(jì)》記載："太宗率長(zhǎng)孫無忌、尉遲敬德、侯君集等九人，伏兵于玄武門以俟變。建成、元吉至臨湖殿，覺變，即回馬，將東歸宮府。太宗隨而呼之，元吉馬上張弓，再三不彀。太宗乃射之，建成應(yīng)弦而斃。"

這段記載雖經(jīng)貞觀史臣潤(rùn)色，仍難掩血腥。李世民率部伏擊太子李建成、齊王李元吉，親手射殺兄長(zhǎng)，隨后派尉遲敬德"擐甲持矛，直至高祖所"逼宮。

《資治通鑒》更實(shí)錄其細(xì)節(jié)："尉遲敬德擐甲持兵，直至上所，上大驚...敬德請(qǐng)降手敕，令諸軍并受秦王處分，上從之。"

這場(chǎng)政變的本質(zhì)，是李淵太原起兵時(shí)"世民功第一"與嫡長(zhǎng)子繼承制的劇烈沖突。

據(jù)《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》，李淵起兵前曾對(duì)李世民承諾"若事成，則天下皆汝所致，當(dāng)立汝為太子"，但稱帝后卻立李建成為儲(chǔ)。

李建成雖在長(zhǎng)安監(jiān)國(guó)，卻在楊文干事件（624年）中暴露與邊將勾結(jié)的企圖，而李世民則憑借洛陽虎牢關(guān)之戰(zhàn)（621年）等功績(jī)，形成"天策上將府"的獨(dú)立權(quán)力中心。

陳寅恪在《唐代政治史述論稿》中指出："玄武門之變是李唐統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部關(guān)隴軍事貴族與山東豪杰集團(tuán)的權(quán)力再分配。"

李世民繼位后，通過修改《實(shí)錄》將自己塑造為"被迫自衛(wèi)"的形象，但仍留下破綻。

溫大雅《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》成書于武德年間，明確記載李淵對(duì)李世民的承諾；王夫之在《讀通鑒論》中直言："太宗親執(zhí)弓以射殺其兄，疾呼以加刃其弟，斯時(shí)也，窮兇極慘，而人心無毫發(fā)之存者也。"

這場(chǎng)政變雖成就了"貞觀之治"，卻成為李唐王朝抹不去的血色胎記。

開寶九年（976年）十月壬午夜，東京大內(nèi)福寧殿發(fā)生離奇一幕。

據(jù)北宋僧人文瑩《湘山野錄》記載："上（趙匡胤）御太清閣四望氣...俄而陰霾四起，天氣陡變，雪雹驟降，移仗下閣。急傳宮鑰開端門，召開封王（趙光義），延入大寢，酌酒對(duì)飲。宦官、宮妾悉屏之，但遙見燭影下，太宗時(shí)或避席，有不可勝之狀。飲訖，禁漏三鼓，殿雪已數(shù)寸，帝引柱斧戳雪，顧太宗曰：'好做，好做！'遂解帶就寢，鼻息如雷霆。是夕，太宗留宿禁內(nèi)，將五鼓，伺廬者寂無所聞，帝已崩矣。太宗受遺詔于柩前即位。"

這段"燭影斧聲"的記載，成為千古疑案。官方記載則以《宋史·太祖本紀(jì)》為準(zhǔn)："帝崩于萬歲殿，年五十。受命杜太后，傳位太宗。"

這又扯出所謂"金匱之盟"，據(jù)稱是建隆二年（961年）杜太后臨終前，要求趙匡胤死后傳位光義，再由光義傳位四弟廷美，廷美傳位趙匡胤之子德昭，由趙普書寫藏于金匱。

但此盟約直到趙光義繼位五年后才由趙普公布，且廷美、德昭隨后離奇死亡（廷美984年被貶流放而死，德昭979年自殺），引發(fā)南宋李心傳《建炎以來系年要錄》質(zhì)疑："金匱之盟，其果有之乎？抑趙普偽為之也？"

現(xiàn)代學(xué)者張蔭麟在《宋太宗繼統(tǒng)考實(shí)》中指出三大疑點(diǎn)。

其一，趙匡胤去世時(shí)，長(zhǎng)子德昭已25歲，按五代慣例完全具備繼位能力；其二，趙光義留宿禁中不合禮制，宋代皇帝與宗室夜宴極為罕見；其三，《宋史·太宗本紀(jì)》記載其繼位后"大赦天下，常赦所不原者咸除之"，恰是五代時(shí)期權(quán)臣篡位的典型套路。

這場(chǎng)充滿迷霧的權(quán)力交接，成為趙宋王朝"強(qiáng)干弱枝"國(guó)策的心理起點(diǎn)，卻也讓太宗一脈皇位合法性始終籠罩陰影。

建文元年（1399年）七月，北平燕王府外鼓噪震天。朱棣穿著鎧甲站在王府臺(tái)階上，以《皇明祖訓(xùn)》"朝無正臣，內(nèi)有奸逆，必舉兵誅討，以清君側(cè)"為名，宣布起兵"靖難"。

據(jù)《明史·成祖本紀(jì)》記載，他指齊泰、黃子澄為"奸臣"，聲稱"率師誅之，以安宗廟"。

但這場(chǎng)持續(xù)四年的戰(zhàn)爭(zhēng)，本質(zhì)是朱元璋分封藩王制度的必然反噬——建文帝即位后力行削藩，周王朱橚、代王朱桂等先后被廢為庶人，朱棣趁勢(shì)起兵武力奪位。

戰(zhàn)爭(zhēng)初期，朝廷擁有百萬大軍，卻因主將李景隆無能屢戰(zhàn)屢敗。1402年六月，燕軍渡江攻克南京，皇宮燃起大火，建文帝朱允炆不知所蹤。

《明史·成祖本紀(jì)》用曲筆記載："都城陷，宮中火起，帝不知所終。燕王遣中使括帝后尸于火中，越八日壬申，葬之。"

但明末談遷《國(guó)榷》引用《實(shí)錄》矛盾處："上（朱棣）望見宮中煙起，急遣中使往救，至已不及。中使出其尸于火，還白上，上哭曰：'果然，若是癡呆耶！'"

暗示建文帝可能未死，成為朱棣繼位后的最大隱患。

朱棣繼位后，為掩蓋"藩王篡位"的事實(shí)，進(jìn)行了系統(tǒng)的歷史改寫：恢復(fù)被建文帝修改的洪武舊制，自稱"太祖高皇帝、孝慈高皇后嫡子"（實(shí)為庶出），將建文朝年號(hào)革除，改稱"洪武三十五年"。

但歷史仍留下痕跡。方孝孺因拒絕為其起草即位詔書，被"誅十族"；鐵鉉被施以磔刑，《明史》稱"至死罵不絕口"。

正如顧誠(chéng)在《南明史》中所言："朱棣的成功，標(biāo)志著明朝初年藩王與中央皇權(quán)矛盾的總爆發(fā)，也為后來的宗室問題埋下伏筆。"

后金天命十一年（1626年）八月十一日，努爾哈赤病逝于叆雞堡。據(jù)《清太宗實(shí)錄》記載，其臨終前"遺命傳位皇太極"，但這一記載明顯出自后世修飾。

真實(shí)的權(quán)力斗爭(zhēng)，藏在阿巴亥的殉葬詔書中。努爾哈赤的大妃阿巴亥，是多爾袞、阿濟(jì)格、多鐸之母，《清太祖武皇帝實(shí)錄》記載："帝遺言謂諸子曰：'俟吾終，必令殉之。'"于是皇太極等貝勒"以帝遺言告后"，逼迫阿巴亥自縊，時(shí)年37歲。

朝鮮《李朝實(shí)錄》光海君日記提供了另一種視角："努爾哈赤死后，諸貝勒皆會(huì)坐，九王（多爾袞）、十王（多鐸）亦在座，而皇太極獨(dú)攘大位。"

事實(shí)上，努爾哈赤晚年推行"八和碩貝勒共治國(guó)政"，本意是讓諸子共同執(zhí)政，但長(zhǎng)子褚英早被處死，次子代善因與阿巴亥私通嫌疑失去繼承權(quán)，五子莽古爾泰性格暴躁，十四子多爾袞年僅15歲，35歲的皇太極憑借軍事威望（曾參與薩爾滸之戰(zhàn)、攻占沈陽等）和政治手腕，聯(lián)合代善、阿敏、莽古爾泰三大貝勒，形成"四大貝勒"共同主政的局面。

關(guān)鍵細(xì)節(jié)在于阿巴亥的殉葬。按女真舊俗，收繼婚制允許繼母嫁給繼子，但阿巴亥若不死，多爾袞兄弟掌握兩黃旗兵力（努爾哈赤晚年將親軍交由多爾袞、多鐸統(tǒng)領(lǐng)），極可能威脅皇太極。

孟森在《清史講義》中指出："皇太極之立，實(shí)由代善之推戴，而代善所以擁戴，乃因阿巴亥之逼死，使多爾袞等無母族之援。"這

場(chǎng)權(quán)力交接，本質(zhì)是女真貴族對(duì)汗位繼承制度的一次妥協(xié)，卻以阿巴亥母子的悲劇告終，為后來多爾袞攝政埋下歷史伏筆。

從劉恒到皇太極，五位太宗皇帝的繼位之路，貫穿了中國(guó)帝制時(shí)代的權(quán)力鐵律：當(dāng)?shù)臻L(zhǎng)子繼承制遭遇強(qiáng)勢(shì)藩王、功勛權(quán)臣或部族傳統(tǒng)，暴力與陰謀便成為皇權(quán)過渡的必須手段。

他們或借權(quán)臣之手（劉恒），或親率鐵騎（朱棣），或制造宮廷疑云（趙光義），讓中國(guó)歷史中"太宗"這一特殊政治符號(hào)幾乎都成了"篡位者"。