住酒店可以很簡單：只為了旅行玩樂白晝終了時，找一張床睡一覺。所以去好玩的地方，不妨住便宜的酒店：畢竟要將時間與金錢，花在景點。

住好的酒店，自也有其妙處。比如魔法般的服務，不一定是彎腰遞香檳、神奇的咖啡館或茶館之類。真正好的服務是：所需要的一切，說一聲，甚至不用說，酒店會像神燈精靈一樣給到。只用享受，別的不再考慮。《圍城》里說真正的溫情，是毛孔的褶皺都能被熨帖到：好的服務就在于此。

比如，不擁擠。好酒店一般諱言價格高，但價格本身可以是個篩選器。你知道住得起這酒店的人大概是何等樣人，也不太會跟人去搶游泳池、咖啡館或餐廳。

但最好的酒店體驗大概是：住酒店本身，也可以是旅行。好的酒店，可以是讓人覺得“我還出門干嘛，在這里就夠我忙了。”

——去景點花錢，住平價酒店。

——將去景點的花費，直接用來住好的酒店？畢竟最好的酒店是：“您不用去景點了——我們把景點平移進酒店啦！”

去悉曇酒店是春末時分。北京的春山，花開花落比市區晚。外面春末時分，山上還是初春。

“才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬和春住。”這里的溫度，就完美達到了“和春住”。

酒店在北京西郊門柘寺的褶皺里，攤開又半掩的青綠山水。

不是南方山水的瑩潤，但北方的青山與綠葉，自有其明晰線條。

東方的酒店，自然得有東方的味道。花樹，屋檐，石頭，流云。

許多人聽到東方禪意的裝飾，第一反應是，“我又不當和尚！”事實上，古代喜好禪風的聰明人們，也并不都出家。

東方古韻的禪茶之道，核心是自然、理想與純粹。透明，自然，幾何形，木，石，流水的幻覺，庭院隔一層紗影。不用專門去古剎了，酒店里就可以白晝“清晨入古寺，初日照高林”，入夜“明月松間照，清泉石上流”。

如果山不到人這邊來，那人就可以往山邊去——也可以折中一下：把山放在房間對面，開一扇大窗，山色盡收眼底。

這是最取巧的畫框了，畢竟畫中的山是時光瞬間定格，窗外山景卻是晝夜四時，交替不休。

這樣的房間，酒店一共三十八個，各個不同。所見之山與云，俱各不同。

當然不是讓人做苦行僧。依然有酒有茶，有吃有喝有咖啡，有雪茄吧，有黑暗中一點螢火的夜，以及頭頂銀河。

可以在平靜中隨時找到爛漫，就像隨時有一根火柴可以取火，不用隨時坐在熊熊火堆旁。

庭院里的枯山水卻像松煙焦墨，生宣上一劃，積水空明，但少閑人耳。

大堂巨石斜頂，原木橫梁泛啞光，青苔斑駁，琴聲如訴，叮咚聲碎。廊道轉角，幾百年老樹。枝椏橫斜，檐邊天光。

半露天湯池，池邊流水，飛檐、樹木與星光。欄桿會讓人覺得像做夢，今夕何夕，是不是以前見到過類似的風景？

歐·亨利有個小說，講一對少年男女，攢一年的錢，去住幾天奢華酒店。那篇中文譯名之一，是《桃源夢尋》。中國人最懂桃源：中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛，良田美池桑竹。得一日快活，也是好的。

在悉曇，大致就是如此：

所有以前讀過又忘記的古詩，一下都流出來了。王維、張岱、陶淵明、蘇軾，積水空明、曲徑通幽、松間明月、清泉石頭。

出門旅行，就是去尋找一個夢。最后旅行總會結束，但留下的一切記憶，成了時光里沉積下來的璀璨沙礫。這些事物無法解釋，只能敘述。這是屬于每個人的、獨一無二的密碼，每個人那一段只與時間相關的交易。風景總是不變，對一段旅程與時間的不同敘述，就是每個人自己的天地。

悉曇，大致，就是這樣一個，中國人可以分外親切、仿佛可以全心交托給這里的，一個很東方的夢。