那片老屋的記憶

＂徐大勇，老宅要拆了，補(bǔ)償款下來了。＂手機(jī)里，母親的聲音透著急切，像一把鑰匙，打開了我塵封已久的回憶匣子。

電話那頭，母親的呼吸有些急促，似乎有千言萬語要說。＂七十八萬整，單位給你爸算了工齡補(bǔ)貼。＂她補(bǔ)充道，言語間掩不住興奮。

我握緊了手機(jī)，一時(shí)間說不出話來。那座承載了我童年全部記憶的老宅，就這樣要化作一串?dāng)?shù)字了。

窗外，北京的霧霾籠罩著高樓大廈。我望向遠(yuǎn)方，思緒卻飄回了那個(gè)遙遠(yuǎn)的小縣城。

那是一九八一年的冬天，六歲的我還不明白＂再婚＂意味著什么。只記得那天，母親牽著我的手，穿過結(jié)了冰的小巷，來到縣城西邊的一棟二層小樓前。那是我第一次見到后爸周建國。

周建國穿著一件褪了色的藍(lán)色中山裝，頭發(fā)用油梳得一絲不茍。他蹲下身，從口袋里掏出一顆大白兔奶糖，笑容中帶著拘謹(jǐn)：＂小勇，吃糖。＂我怯生生地接過糖，躲在母親身后，偷偷打量這個(gè)陌生男人。

他是縣建筑公司的工人，在那個(gè)＂工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)＂的年代，這是個(gè)體面的工作。母親是紡織廠的普工，自從父親那場突如其來的車禍后，她一個(gè)人帶著我，日子過得緊巴巴的。

＂建國老實(shí)本分，對你會(huì)好的。＂母親那晚摟著我，輕聲說道。她的聲音很柔，卻藏著一絲我那時(shí)聽不懂的哀愁。

一個(gè)月后，母親嫁了過去。搬家那天，她收拾了簡單的行李，站在老宅的門口，眼眶紅紅的。＂小勇，媽以后就住那邊了，你跟奶奶住，媽常回來看你。＂她的手在我臉上撫過，像是要把我的模樣刻在心里。

我不懂為什么不能跟著母親一起去。后來才知道，是周建國的母親——我后來叫的周奶奶——不愿意接納一個(gè)＂拖油瓶＂。而我的奶奶，也就是我爹的娘，硬是要把我留在老宅，說是＂死了也要看著老徐家的根＂。

就這樣，六歲的我，留在了徐家的老宅，跟著奶奶生活。

老宅是上世紀(jì)六十年代蓋的磚瓦房，三間正房，一個(gè)小院。院子里有棵歪脖子老槐樹，樹下放著一張奶奶自己打的竹躺椅。夏天的傍晚，奶奶常坐在那兒，搖著蒲扇，看著我在院子里捉蚱蜢。

奶奶的右手在五十年代被紡織廠的機(jī)器軋過，只剩下三個(gè)指頭，而且不太靈活。但就是這只殘缺的手，硬是撐起了我們的小日子。她靠著微薄的退休金和自己種的幾分菜地，把我拉扯大。

每到寒冬，奶奶總是起得很早，在灶頭上用煤油爐熬一鍋稀粥，加幾片腌菜和一勺豬油。那香味，足以驅(qū)走北風(fēng)的凜冽。＂勇子，多吃點(diǎn)，長身體。＂她總是把稠的部分盛給我，自己喝那清湯。

夜里沒有電視，奶奶會(huì)點(diǎn)著煤油燈，給我講她那個(gè)年代的故事。燈光在她布滿皺紋的臉上跳動(dòng)，像是在講述歲月的滄桑。她講解放前的苦日子，講她是如何在戰(zhàn)亂中活下來的，講她和爺爺?shù)南嘧R(shí)相知。

＂奶奶不識(shí)字，但奶奶知道，人這輩子啊，得認(rèn)真活。＂她常這樣教導(dǎo)我，＂做人要硬氣，但不能犟，要懂得彎腰，但不能駝背。＂我那時(shí)不太懂這些大道理，只知道奶奶的手雖然殘了，卻能做出全巷子最香的蘿卜絲餅。

上學(xué)后，奶奶每天給我準(zhǔn)備飯盒。夏天是清炒土豆絲和一個(gè)茶葉蛋，冬天則是肉末茄子和一小塊紅燒肉。我記得她蹣跚著到學(xué)校給我送飯的背影，在校門口那棵老槐樹下等我的身影。有一次下雨，她撐著油紙傘，在雨中等了一個(gè)小時(shí)，就為了給我送一件忘在家里的毛衣。

那時(shí)候，家家戶戶都過得緊巴，但奶奶從不讓我覺得比別人家孩子少什么。＂咱徐家的孩子，不能讓人看扁了。＂她常這樣說。

母親隔周會(huì)回來一次，帶些吃的，看看我。她的目光里總是充滿愧疚，但又帶著無奈。她會(huì)幫奶奶洗衣做飯，修補(bǔ)我破舊的衣服。有時(shí)候，我能聽到她和奶奶在廚房里小聲爭執(zhí)，多半是關(guān)于錢的事。

＂他畢竟也是個(gè)后爹，哪能指望太多？＂奶奶的聲音總是帶著一絲倔強(qiáng)。

＂媽，我知道您心里有氣，但建國對小勇真不錯(cuò)。＂母親的聲音則充滿了辯解。

我那時(shí)候不懂大人們的復(fù)雜心思，只知道母親每次走時(shí)，都會(huì)偷偷塞給我?guī)讐K錢，然后紅著眼眶吻我的額頭：＂乖，好好念書。＂

周建國對我也還算客氣，但總有一種說不出的生疏感。他有時(shí)會(huì)來老宅接母親，站在院子里，局促地摸著后腦勺，不敢多說話。奶奶對他總是冷著臉，客氣但疏遠(yuǎn)。

＂徐大媽，我來接秀芳了。＂他會(huì)這樣喊奶奶，聲音不大不小，恰到好處的尊重。

＂嗯，她馬上出來。＂奶奶的回應(yīng)簡短，眼神也不會(huì)多給他一分。

我上小學(xué)三年級(jí)那年，一場大雨把老宅的屋頂刮開了一個(gè)大洞。雨水順著裂縫直往下漏，奶奶搬來所有能找到的盆盆罐罐接水，卻還是擋不住漫天的雨勢。

第二天一早，周建國帶著工具和材料來了。他二話不說，爬上房頂，在瓢潑大雨中修補(bǔ)漏洞。他渾身濕透，卻堅(jiān)持把活兒干完。下來時(shí)，他的手被瓦片劃破了，血和雨水混在一起，滴在院子的石板上。

奶奶看著他的手，神色復(fù)雜。她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿出一卷發(fā)黃的紗布，遞給他：＂包上吧，別讓秀芳看見了擔(dān)心。＂

那是奶奶第一次對周建國流露出一絲關(guān)切。

＂不礙事，小傷。＂周建國擺擺手，笑得有些靦腆，＂我干這行的，這點(diǎn)傷算不了什么。＂

我站在一旁，突然覺得這個(gè)總是沉默的男人，似乎也沒那么可怕。

上初中后，學(xué)習(xí)越來越緊張。奶奶雖然不識(shí)字，卻異常重視我的學(xué)習(xí)。她會(huì)把家里唯一的煤油燈放在我的書桌前，自己在微弱的月光下做針線活。冬天，她用自己的棉襖將我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，自己卻只穿一件單薄的夾襖。

＂奶奶不怕冷，皮糙肉厚的。＂她總是這樣說，聲音里滿是堅(jiān)韌。

那個(gè)時(shí)代，學(xué)校里的老師常說：＂知識(shí)改變命運(yùn)。＂奶奶雖然不懂這句話的深意，卻堅(jiān)信我只有好好讀書，才能有出息。她把我當(dāng)作徐家的希望，傾其所有地支持我。

高中那年，學(xué)校要收學(xué)費(fèi)。那是一筆不小的數(shù)目，奶奶的退休金根本不夠。她偷偷去賣了家里僅有的幾樣值錢物件——爺爺留下的懷表，她結(jié)婚時(shí)的金耳環(huán)，還有那只珍藏多年的景德鎮(zhèn)茶杯。

可即便如此，錢還是不夠。我想過輟學(xué)，卻被奶奶嚴(yán)厲地訓(xùn)斥：＂讀書是正經(jīng)事，不能半途而廢！＂

就在我們發(fā)愁的時(shí)候，學(xué)校通知我學(xué)費(fèi)已有人交了。奶奶疑惑不解，我也摸不著頭腦。母親來時(shí)，我問她是不是她交的，她搖搖頭，說廠里最近效益不好，她也沒那么多余錢。

多年后我才知道，是周建國悄悄去了學(xué)校。他攢了半年的加班費(fèi)，沒讓母親知道這事，只是默默地做了。

＂孩子上學(xué)是大事，不能耽誤。＂他后來被我問起時(shí)，只是這樣簡單地回答，仿佛這不過是件微不足道的小事。

高中畢業(yè)那年，我考上了北京的大學(xué)。奶奶激動(dòng)得一整夜沒合眼，第二天一早就去鎮(zhèn)上的照相館拍了兩寸照片，珍而重之地貼在堂屋的正中央。

＂我徐家出了個(gè)大學(xué)生啦！＂她逢人就這樣說，臉上的皺紋都舒展開來，像是綻放的花朵。

臨行前，母親和周建國來送我。周建國塞給我一個(gè)鼓鼓的信封：＂路上花銷大，拿著。＂我推辭不過，只好收下。打開一看，里面是整整兩千塊錢，那在九十年代初，可是一筆不小的數(shù)目。

母親紅著眼眶囑咐我：＂到了北京，照顧好自己，有事就打電話。＂她的手撫過我的臉，就像多年前她離開時(shí)那樣，滿是不舍與牽掛。

奶奶沒有送我到車站，她說怕自己哭得太難看。臨別時(shí)，她只是握著我的手，用她那只殘缺的右手，一遍又一遍地摸著我的臉：＂好好的，要好好的。＂

大學(xué)四年，我很少回家。北京到縣城，要轉(zhuǎn)好幾趟車，又貴又累。每次打電話回去，奶奶都會(huì)問我吃得好不好，冷不冷，學(xué)習(xí)忙不忙。電話費(fèi)很貴，但她總是舍不得掛，絮絮叨叨地講著家里的瑣事。

大四那年寒假，我回家探親。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看見奶奶站在巷口張望。她似乎又矮了一些，背也更駝了，但看見我時(shí)，眼睛亮得像星星。

＂勇子回來啦！＂她的聲音因激動(dòng)而顫抖，快步迎上來，卻因太急，差點(diǎn)摔倒。

那個(gè)寒假，我發(fā)現(xiàn)奶奶的身體每況愈下。她咳嗽得厲害，走路也不穩(wěn)當(dāng)了。我堅(jiān)持帶她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是肺部有陰影，需要進(jìn)一步檢查。但奶奶堅(jiān)決不肯，說什么小毛病，不值得花那冤枉錢。

＂奶奶這輩子沒進(jìn)過幾次醫(yī)院，哪那么嬌氣。＂她固執(zhí)地說，還拍了拍胸脯，結(jié)果又咳嗽起來。

回北京前，我悄悄把檢查費(fèi)交給了母親，請她務(wù)必帶奶奶去做詳細(xì)檢查。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中滿是憂慮：＂我會(huì)看著她的。＂

半年后，我接到母親的電話，說奶奶查出了晚期肺癌，醫(yī)生說時(shí)日不多了。我立刻請假回家，坐了一天一夜的硬座，趕回縣城。

見到奶奶時(shí)，我?guī)缀跽J(rèn)不出她來。曾經(jīng)堅(jiān)韌如松的她，如今瘦得只剩下一把骨頭，臉色蠟黃，眼睛卻依然明亮。她見我回來，掙扎著要坐起來，卻被我輕輕按住。

＂別動(dòng)，奶奶，我來看你了。＂我握住她那只殘缺的手，淚水模糊了視線。

＂勇子，奶奶沒用，撐不到看你畢業(yè)了。＂她的聲音虛弱，卻依然清晰。

＂您會(huì)好起來的，奶奶。＂我強(qiáng)忍著淚水，試圖給她希望，盡管我知道那希望如同風(fēng)中燭火，搖搖欲墜。

奶奶微微搖頭，她似乎看透了我的勉強(qiáng)。她示意我靠近些，從枕頭底下拿出一個(gè)泛黃的信封。

＂這是給你娘的，奶奶走后，你交給她。＂她的聲音輕如蚊吶，卻字字清晰，＂還有，別怪你后爹，他是個(gè)好人。＂

我不解地看著她，不明白她為何突然提起周建國。

＂等你看了信，就明白了。＂她虛弱地笑了笑，那笑容如同冬日的暖陽，溫暖而短暫。

奶奶在我上大學(xué)畢業(yè)那年的夏天走了。走得很安詳，像是睡著了一般。臨終前，她握著我的手，輕聲說：＂奶奶這輩子，最大的驕傲就是你。＂

葬禮很簡單，按照奶奶的遺愿，沒有大操大辦。周建國全程幫忙張羅，忙前忙后，比任何人都上心。母親哭得幾乎暈厥，是他一直在旁邊攙扶。

葬禮結(jié)束后，我想起了那封信。打開一看，里面是奶奶用歪歪扭扭的字跡寫的一段話，還有一張泛黃的老照片。照片上是一個(gè)瘦弱的小男孩，站在我們家老宅的門前，怯生生地笑著。

信中，奶奶講述了一個(gè)往事：那是一九五九年的冬天，大饑荒時(shí)期，年輕時(shí)的奶奶在一個(gè)寒冷的夜晚收留了一個(gè)饑寒交迫的孩子。那孩子十歲左右，父母在＂大躍進(jìn)＂中雙雙去世，無家可歸。奶奶給了他一碗稀粥，讓他在堂屋的炕上住了一夜。

第二天，奶奶本想送他去敬老院，卻發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)不見了。只在門口的石階上留下一句用樹枝劃的字：＂謝謝阿姨，我會(huì)報(bào)答你的。＂

那孩子，就是周建國。

命運(yùn)的齒輪就這樣奇妙地轉(zhuǎn)動(dòng)著。多年后，他不知道通過什么渠道找到了母親，又認(rèn)出了奶奶。他從未提起過去，只是默默地用自己的方式回報(bào)。

信的最后，奶奶寫道：＂秀芳，奶奶這輩子對不起你的，就是沒能善待建國。明明是個(gè)好人，奶奶卻因?yàn)槔闲旒业拿孀樱恢蹦美淠樈o他看。你替奶奶轉(zhuǎn)告他，謝謝他這些年對勇子的關(guān)照。＂

我拿著信，淚如雨下。那一刻，我才真正理解了周建國對我的那些默默付出：修屋頂時(shí)不顧大雨的堅(jiān)持，偷偷交學(xué)費(fèi)的慷慨，還有每次見面時(shí)那欲言又止的關(guān)切。

我?guī)е湃チ四赣H和周建國的家。讀完信后，母親泣不成聲。周建國則默默地站在一旁，臉上的表情復(fù)雜難辨。

＂叔，為什么從不提起這事？＂我鼓起勇氣問他。

周建國沉默了一會(huì)兒，才緩緩開口：＂那時(shí)候，大家都不容易。你奶奶給了我一碗熱粥，救了我的命。這輩子，我只想報(bào)答她的恩情。＂他的聲音平靜，卻飽含深情。

從那以后，我和周建國的關(guān)系有了微妙的變化。不再是生疏的禮貌，而是多了幾分親近與理解。每逢周末，我會(huì)去他們家吃飯，聽他講那個(gè)艱難歲月里的故事。

畢業(yè)后，我留在了北京工作。老宅因?yàn)闊o人居住，漸漸破敗。母親和周建國搬進(jìn)了縣城的一套小樓房，日子過得還算舒適。

轉(zhuǎn)眼間，二十多年過去了。我在北京成家立業(yè)，有了自己的小家。每年春節(jié)，我都會(huì)帶著妻子孩子回老家過年。孩子們喜歡聽我講奶奶的故事，尤其是那只能做出全巷子最香蘿卜絲餅的殘缺右手。

如今，那片承載了幾代人記憶的老屋要拆了。面對即將到手的拆遷款，我忽然明白了奶奶常說的＂認(rèn)真活著＂是什么意思。

我決定將拆遷款分成三份：一份交給母親和周建國改善生活，一份用來在縣城給奶奶建一座合適的墓地，還有一份，我打算拿出來資助幾個(gè)像當(dāng)年的我一樣渴望知識(shí)的孩子。

在新房奠基那天，我邀請了母親和周建國。他們都老了，母親的頭發(fā)全白了，周建國的背也駝了。但看著他們相互攙扶的樣子，我知道他們過得很好。

奠基儀式上，我將一枚銅錢——那是奶奶生前珍藏的老物件——埋入地基。那是她在最困難的時(shí)候都舍不得花的＂傳家寶＂，如今它將守護(hù)這個(gè)新家。

望著母親和周建國滿是皺紋卻洋溢著幸福的臉，我突然覺得，家不是一個(gè)地方，而是心中的溫暖。奶奶的教誨，母親的牽掛，周建國的默默付出，它們?nèi)缤u石，壘成了我生命的屋脊。

老屋拆了，但記憶永存。人世間的情感，就像那一磚一瓦，看似平凡，卻筑起了最堅(jiān)固的港灣。

或許，這就是奶奶所說的＂認(rèn)真活著＂——不計(jì)較得失，把心放寬些，懂得感恩，學(xué)會(huì)原諒。

在這紛繁世事中，我們都是彼此的過客，卻又是彼此命中注定的守望者。正如那個(gè)寒冷冬夜里，年輕的奶奶為一個(gè)陌生孩子打開的門，那一碗熱粥，溫暖了幾代人的心。