夕陽西下，我攥著皺巴巴的五塊錢站在街邊小店前，看著玻璃柜里熱氣騰騰的盒飯，最終還是默默轉身。淚水在眼眶里打轉，喉嚨像被什么堵住，滿心的苦澀與悲涼——誰能想到，退休金每月5000元的我，在兒子家養老僅僅三個月后，竟窮到連一頓五塊錢的盒飯都吃不起。這段原本以為能安享天倫的日子，成了一場讓我身心俱疲的噩夢，撕開了親情背后殘酷的現實。

退休前，我在崗位上勤懇工作了大半輩子，退休后每月5000元的退休金，雖不算豐厚，卻也足夠我在老家過著安穩的生活。平日里，我會精心打理陽臺上的花草，偶爾和老友們聚在一起喝茶下棋，周末還能去菜市場挑些新鮮食材，給自己做頓可口的飯菜。生活平淡卻愜意，我本以為自己的晚年就會這樣平靜地度過。

然而，兒子的一通電話打破了這份寧靜。電話那頭，兒子聲音疲憊，訴說著工作的辛苦、生活的壓力。房貸、車貸像兩座大山壓得他喘不過氣，孩子的奶粉錢、教育費也讓他焦頭爛額。“爸/媽，您能不能來幫幫我們？”兒子帶著懇求的語氣說道。聽到兒子的難處，我的心瞬間揪了起來。他是我含辛茹苦養大的孩子，如今他遇到困難，做父母的哪能袖手旁觀？于是，我沒有絲毫猶豫，收拾好行囊，帶著對未來生活的期許，奔赴兒子所在的城市。

初到兒子家，我便主動承擔起了家務。每天天還沒亮，我就起床準備一家人的早餐；接送孫子上下學、洗衣做飯、打掃衛生，這些瑣事填滿了我的生活。我想著，只要能幫兒子減輕負擔，再辛苦也值得。可漸漸地，我發現事情遠沒有我想象的那么簡單。

兒子和兒媳開始頻繁地向我開口要錢。今天說車貸要逾期了，明天說孩子的興趣班要繳費，后天又說家里的物業費、水電費沒錢交了。看著他們愁眉苦臉的樣子，我不忍心拒絕，一次次從自己的退休金里拿出錢來。起初，我還覺得這只是暫時的，等他們緩過勁來就好了。可隨著時間推移，要錢的頻率越來越高，金額也越來越大。5000元的退休金，在各種支出面前，變得捉襟見肘。

有一次，兒媳說想買套新衣服參加公司聚會，卻抱怨手頭緊。我剛想開口安慰幾句，她便話鋒一轉：“爸/媽，您看能不能先借我點錢？等發工資了就還您。”我心里雖有些猶豫，但看著兒媳期待的眼神，還是把錢給了她。可從那之后，還錢的事再也沒被提起。類似的情況不斷發生，我的退休金就像一個無底洞，源源不斷地填補著他們生活的缺口。

我也曾試圖和兒子溝通，委婉地表達自己的擔憂，說我的錢也不是取之不盡用之不竭的，希望他們能節省些，也為我留些養老錢。可兒子總是不耐煩地打斷我：“您就我這么一個兒子，我的困難不就是您的困難嗎？您幫襯幫襯不是應該的嗎？再說了，您現在吃我的、住我的，出點錢也是應該的。”兒子的話如同一把利刃，刺痛了我的心。我何時成了他們眼中的“累贅”，需要用金錢來換取容身之所？

更讓我寒心的是，他們對我的態度也越來越冷漠。我每天辛苦操持家務，卻很少得到一句感謝；精心準備的飯菜，換來的可能是兒媳的挑剔和不滿。他們在家中談論著新換的手機、計劃中的旅行，卻從不考慮我的感受，也不在乎我的經濟狀況。我就像一個透明人，被他們忽視，被他們索取。

有一天，我出門辦事，忙完后已是中午，肚子餓得咕咕叫。我來到一家街邊小店，看到五塊錢的盒飯，想著簡單吃一頓。可當我摸向口袋時，才發現兜里只剩下寥寥幾元錢——這個月的退休金早已被兒子一家“借”得所剩無幾。那一刻，我站在店門口，進退兩難，滿心的凄涼與絕望。曾經，我從未想過自己會淪落到連一頓五塊錢的盒飯都吃不起的地步。

三個月的時間，我的退休金幾乎被掏空，而兒子一家卻似乎把我的付出當作理所當然。他們沒有絲毫改變，依舊過著大手大腳的生活，依舊不斷向我伸手要錢。我終于明白，再這樣下去，我不僅會失去自己的養老保障，更會失去最后的尊嚴。

拖著疲憊的身軀，我毅然決定回到老家。離開時，兒子和兒媳沒有過多挽留，只是淡淡地說了句“路上小心”，仿佛我只是一個短暫借住的客人。坐在返程的車上，看著窗外飛馳而過的風景，我淚水止不住地流。我不怪兒子，我知道他有他的壓力，但我更心疼自己，心疼自己的一片真心被忽視，心疼自己的晚年竟如此凄涼。

回到老家后，我開始重新審視自己的生活。我明白了，親情不是單方面的付出和索取，養老也不能完全依賴子女。我要學會拒絕不合理的要求，守護好自己的養老錢，為自己的未來負責。我重新找回了曾經的生活節奏，和老友們相聚，參加社區活動，讓自己的生活充實起來。雖然日子依舊平淡，但我卻感受到了久違的踏實與安心。

這段痛苦的經歷，讓我深刻認識到，在養老問題上，我們必須保持清醒和獨立。作為父母，我們愛子女，但也要愛自己；作為子女，更應該懂得感恩和體諒，不要讓親情在金錢的糾葛中變得支離破碎。希望每一位老人都能在晚年擁有尊嚴和幸福，也希望每一個家庭都能在親情與現實之間找到平衡，讓養老不再成為一道難以跨越的坎。