各位看官老爺，麻煩右上角點(diǎn)擊一下，精彩內(nèi)容不錯(cuò)過(guò)，方便隨時(shí)查看。

文|面包夾知識(shí)

編輯|面包夾知識(shí)

?——【·前言·】——?

俗話說(shuō)三百六十行，行行出狀元，在如今的社會(huì)，提供的職位可不止是三百六十行這么簡(jiǎn)單了。

以前打游戲的人被長(zhǎng)輩稱做“不務(wù)正業(yè)”，可現(xiàn)在正經(jīng)的打游戲的選手有了正式的職業(yè)名稱，叫“電競(jìng)選手”。

在這個(gè)復(fù)雜的世界里，有一些小眾的職業(yè)人并不為眾人所熟知，有個(gè)職業(yè)全國(guó)僅有十幾人，常年出差，而且每2天就要過(guò)1次鬼門(mén)關(guān)。

這種特殊的職業(yè)用生命冒險(xiǎn)，保證解放軍的安全。

在生死邊緣走一遭，用血肉之軀為戰(zhàn)友們的安全試錯(cuò)探路，他們就是降落傘試跳員。

?——【·鮮為人知的他們·】——?

這個(gè)職業(yè)神秘又危險(xiǎn)，每一次縱身一躍，都是在和死神博弈，只為確保每一把降落傘都能成為戰(zhàn)士們可靠的 “生命之翼”。

對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，跳傘可能是一項(xiàng)刺激的極限運(yùn)動(dòng)，但對(duì)試跳員而言，這是一場(chǎng)關(guān)乎生命與責(zé)任的嚴(yán)肅考驗(yàn)。

每一款新型降落傘在列裝部隊(duì)前，都必須經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次嚴(yán)苛的試跳測(cè)試。

從高空風(fēng)速到傘包開(kāi)傘的瞬間沖擊力，從不同姿態(tài)下的傘控性能到極端天氣里的穩(wěn)定性，任何一個(gè)細(xì)微的參數(shù)偏差，都可能在實(shí)戰(zhàn)中釀成大禍。

試跳員們執(zhí)行任務(wù)時(shí)，常常要登上近萬(wàn)米的高空。

機(jī)艙門(mén)打開(kāi)的那一刻，刺骨的寒風(fēng)裹挾著稀薄的空氣撲面而來(lái)，氣溫低至零下四五十度，人暴露在這樣的環(huán)境里，呼吸都會(huì)變得困難。

但試跳員們顧不上這些，他們要在極短的時(shí)間內(nèi)調(diào)整狀態(tài)，完成一系列復(fù)雜的檢查動(dòng)作。

身上背著的可不是普通的跳傘裝備，而是裝滿各種精密監(jiān)測(cè)儀器的特制傘包，這些儀器會(huì)實(shí)時(shí)記錄跳傘過(guò)程中的各項(xiàng)數(shù)據(jù)，為后續(xù)改進(jìn)提供關(guān)鍵依據(jù)。

當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，試跳員深吸一口氣，毫不猶豫地縱身躍出機(jī)艙。

自由落體的瞬間，身體會(huì)以每秒近 50 米的速度下墜，強(qiáng)大的氣流沖擊著耳膜，眼前的景象飛速變化。

這時(shí)候，他們必須保持絕對(duì)的冷靜，根據(jù)預(yù)設(shè)的測(cè)試要求，控制身體姿態(tài)，在合適的高度手動(dòng)開(kāi)傘。

可開(kāi)傘的過(guò)程充滿了不確定性，有時(shí)候傘繩會(huì)意外纏繞，導(dǎo)致傘面無(wú)法正常展開(kāi)；有時(shí)候傘包會(huì)出現(xiàn)異常抖動(dòng)，讓人失去平衡。

?——【·生死考驗(yàn)·】——?

2018 年，試跳員老周在一次試跳中，就遭遇了傘繩纏繞的突發(fā)狀況。當(dāng)時(shí)他感覺(jué)后背一沉，整個(gè)人開(kāi)始不受控制地旋轉(zhuǎn)，風(fēng)在耳邊呼嘯，心跳幾乎要從嗓子眼蹦出來(lái)。

但憑借多年的經(jīng)驗(yàn)和訓(xùn)練，他迅速冷靜下來(lái)，用顫抖的手一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi)纏繞的傘繩，最終有驚無(wú)險(xiǎn)地安全著陸。

就算順利開(kāi)傘，也不意味著安全。下降過(guò)程中，試跳員還要不斷測(cè)試降落傘的性能，通過(guò)拉動(dòng)操縱帶改變傘的方向和速度，觀察傘的穩(wěn)定性和操控性。

遇到亂流時(shí)，整個(gè)人會(huì)被拋來(lái)拋去，就像斷了線的風(fēng)箏，被風(fēng)吹得到處飄。

而且，試跳的地點(diǎn)往往選在荒郊野外，那里地形復(fù)雜，可能有懸崖、樹(shù)林、河流，稍有不慎，就會(huì)撞上障礙物。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，試跳員每執(zhí)行一次任務(wù)，面臨的致命風(fēng)險(xiǎn)概率比普通跳傘員高出數(shù)十倍。

除了工作中的危險(xiǎn)，試跳員們的生活也不那么“安穩(wěn)”。

由于試跳任務(wù)的特殊性，他們經(jīng)常要全國(guó)各地奔波，有時(shí)候在寒冷的東北雪原，有時(shí)候在炎熱的南方叢林，長(zhǎng)期的不規(guī)律生活和高強(qiáng)度工作，讓很多人落下了病根。

而且，這份工作保密性強(qiáng)，他們不能隨意和家人朋友分享工作內(nèi)容，只能默默承受壓力。

試跳員小王的妻子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“每次他出門(mén)執(zhí)行任務(wù)，我都提心吊膽，不敢給他打電話，生怕打擾他，只能在家默默祈禱。”

在這個(gè)特殊的群體里，還有著溫暖的傳承，老一輩試跳員會(huì)把自己的經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地傳授給新人。

新人們也在一次次的跟跳學(xué)習(xí)中，逐漸成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的試跳高手。

有一次，新人小李在試跳時(shí)因?yàn)榫o張出現(xiàn)了操作失誤，關(guān)鍵時(shí)刻，帶他的師傅果斷出手，幫助他調(diào)整狀態(tài)，順利完成了試跳。

事后，師傅耐心地安慰和教導(dǎo)，讓小李重拾信心。

這些降落傘試跳員，雖然人數(shù)不多，卻用自己的勇氣和專業(yè)，為解放軍的空降作戰(zhàn)筑起了一道堅(jiān)實(shí)的安全屏障。

當(dāng)我們看到空降兵們帥氣地從天而降時(shí)，別忘了，在這精彩畫(huà)面的背后，有這樣一群人，他們用生命做賭注，只為確保每一把降落傘都能萬(wàn)無(wú)一失。

?——【·危險(xiǎn)與挑戰(zhàn)并存·】——?

危險(xiǎn)的職業(yè)有不少，消防員、拆彈專家、爆破兵等等，每一份工作都比我們聽(tīng)到的和了解的困難很多。

比如爆破兵，我們?cè)谟螛?lè)園乘坐高空設(shè)備尚且擔(dān)心有風(fēng)險(xiǎn)，更別提整天跟危險(xiǎn)物質(zhì)打交道的他們了。

爆破兵的任務(wù)不止是找地方安裝炸藥、完成爆破任務(wù)這么簡(jiǎn)單，為了成為一名合格的爆破兵，背后付出的努力難以計(jì)數(shù)。

-20℃的實(shí)在，樹(shù)枝上的積雪撲簌簌滑落，訓(xùn)練場(chǎng)上的以為列兵剛打完最后一個(gè)繩結(jié)，卻傳來(lái)考官比天氣還冰冷的聲音“超時(shí)，不合格。”

這些爆破的基本訓(xùn)練，在室內(nèi)也許還能達(dá)到良好的成績(jī)，但是在室外，手都被凍僵了，繩子都難以捏住。

可是現(xiàn)實(shí)中，爆破的任務(wù)想不到會(huì)在多么復(fù)雜的環(huán)境中，冰塊、土塊、石塊混合在一起的土地，鐵锨鏟起來(lái)都費(fèi)勁。

只有在訓(xùn)練中得到了漂亮成績(jī)，在現(xiàn)實(shí)中才會(huì)更加順利地完成任務(wù)，更能保證人的安全。

如今，科技發(fā)達(dá)了，無(wú)人機(jī)可以起飛偵查地形，排爆機(jī)器人可以運(yùn)送地雷，官兵們還根據(jù)經(jīng)驗(yàn)研究出了“單兵雷場(chǎng)挖坑器”，起到了重大作用。

在訓(xùn)練中，磨煉的不只有意志，還有激發(fā)出了他們的創(chuàng)新靈感，讓更“趁手”的器材研究出現(xiàn)。

?——【·結(jié)語(yǔ)·】——?

我們安穩(wěn)生活的背后，隱藏著許多不為人知的職業(yè)，他們默默無(wú)聞，卻不可或缺。

沒(méi)有人能記住每個(gè)英雄的名字，但是英雄仍在層出不窮。

參考：

中國(guó)新聞網(wǎng)：特殊職業(yè)人每2天過(guò)1次鬼門(mén)關(guān) 保證解放軍安全 2016-03-23
中國(guó)軍網(wǎng)：軍營(yíng)創(chuàng)新進(jìn)行時(shí)丨一群爆破兵“引爆”創(chuàng)意火花 2025-01-24