他的一生，擁有兩個名字：一個是歐洲漫畫的“正統之王”，另一個是撕裂規則的科幻狂徒。

作為“讓·吉羅”時，他是西部漫畫巔峰《藍莓上尉》的締造者；署名“墨比斯”時，他筆下的異星沙漠與機械神祇，重新定義了人類想象力的邊界。

今天，距離這位藝術界的“雙重叛徒”離世已有13年。

但神奇的是，他的作品似乎有著跨越時空的神奇引力，至今仍在拖拽著后來者的筆尖。

01

分裂的靈魂

兩個筆名的宇宙

1938年，一個名叫“讓?吉羅（Jean Giraud）”的小孩在巴黎東郊的小鎮上出生。

他的童年在父母離異的陰影下度過，此后便與外祖父母一同生活。

在那段百無聊賴的童年時光里，漫畫成了他為數不多的慰藉，其中比利時漫畫家埃爾熱的《丁丁歷險記》，更是在他小小的心靈中埋下了創作的種子。

1963年，25歲的讓?吉羅和比利時劇作家查爾列合作，開始在《舵手》雜志發表《藍莓上尉》。

這部作品以美國西部為背景，講述了藍莓上尉邁克·史蒂夫·多諾萬充滿傳奇色彩的冒險故事。

細膩精準的線條與跌宕起伏的劇情，為它贏得了“紙上電影”的美譽。

《藍莓上尉》一經推出便迅速風靡歐洲大陸，“吉羅（Gir）”的筆名，也就是從那時開始廣為漫畫讀者所知。

但有一天，讓?吉羅卻突然以“墨比斯（Moebius）”的身份出現在漫畫界，讓所有人都大吃一驚。

在著名的漫畫雜志《金屬咆哮》上，墨比斯創作了一系列極具突破性的科幻題材作品，如《封閉式車庫》《阿扎克》《印加石》等。

許多讀者花了數年才意識到，這兩個名字竟然屬于同一個靈魂。

“每次我進入漫威或甚至盧卡斯藝術公司的工作室，提到‘讓·吉羅’這個名字時，在場的人毫無反應。然而，每當我介紹自己是‘墨比斯’時，他們都會跳起來與我握手！”

墨比斯摒棄了之前較為寫實的風格，筆下的人物和場景仿佛來自異度空間，充滿了奇異的想象力和獨特的藝術風格。

這些作品，無論是在畫風還是故事上，都對后來的漫畫、動畫、電影等產生了深遠的影響。

讓·吉羅與墨比斯，如同一枚硬幣的兩面：前者是傳統漫畫的巔峰，后者是科幻藝術的精致狂想。

關于風格和敘事上的徹底轉變，墨比斯歸因于近視：“不戴眼鏡時，我沉迷細節卻疏離現實；戴上眼鏡后，我反而更關注整體。”

但更深層的答案，或許藏在他的自白中：“即使成功，我仍渴望打破規則，做個叛逆者。”

一顆分裂的靈魂，最終產生了兩個偉大的筆名，同時迸發出跨越時代的創造力。

02

故事不必像房子

而應如大象與火焰

在一片廣袤無垠的沙漠之中，熾熱的沙礫在陽光下閃爍著奇異的光芒。

一輛造型奇特的飛行器低空掠過，拉出一道長長的尾跡。

遠處，一座由金屬和水晶構建的城市拔地而起，其建筑風格融合了未來科技與神秘的遠古文明，在荒蕪的背景下顯得格外震撼。

畫面中，人物的服飾紋理細膩，表情生動且充滿故事感。他們或是在街頭匆匆行走，或是在神秘的裝置前忙碌操作。

很多人都好奇，究竟是什么創造了如此美麗奇幻的世界，究竟是什么吸引了如此普遍的贊譽和欽佩？

許多人第一時間都會提到墨比斯的線條或色彩，但這些并不是他獨有的。

這種傳統重視“清晰線條”或“干凈的線條”，是《丁丁歷險記》的創造者埃爾熱率先探索的。

墨比斯作品的真正吸引力，并不在于其技術性——不在于他如何繪畫，而在于他畫什么。

“我內心深處很混亂，我覺得自己與其他法國漫畫家不同。我的腦海里充滿了怪異的科幻小說、先鋒派思想、超現實主義、性……完全是超越常規的。”

他的故事總是發生在一個充滿想象力的世界，經常涉及哲學問題，敢于探索超現實主義，并在此過程中不斷給觀眾帶來驚喜。

通過畫筆，他將人們引進一個充滿幻想的多元宇宙，而不是一個精心打理的美麗花園。

"故事不必像一所房子，有門供人進出，有窗可眺風景，有煙囪吞吐炊煙......它可以是一頭大象、一片麥田，或是硫磺火柴的火焰。"

正是這種無限的自由，讓荒誕與詩意交織——觀眾被拋入未知的時空，感受歡樂、悲傷與神秘的交響。

03

巨人之死，傳奇永生

墨比斯是少數跨越國界的漫畫家之一，激勵了成千上萬的藝術創作者。

比如，宮崎駿就深受其《阿扎克》啟發，直言《風之谷》的空間感源于此。

墨比斯與宮崎駿

兩人后來還結為摯友，墨比斯甚至用影片角色“娜烏西卡”為女兒命名。

“墨比斯看待世界的角度令我驚訝。他的畫，以最單純的線條來描繪人物，包含了各種要素，呈現出既孤獨、又高傲的空間感。我覺得這是墨比斯最大的魅力。”——宮崎駿

此外，像浦澤直樹、大友克洋、松本大洋、寺田克也等日本漫畫家，也都深受墨比斯的影響。

“在我們小心翼翼地描繪現實世界的時候，墨比斯先生卻創造了一個屬于他自己的世界。”——大友克洋

“在我生活的年代，墨比斯站在大友克洋和鳥山明身后，所以我相當于是他的徒孫吧。墨比斯只用線就能描繪出空間，這讓我深受感動。”——荒木飛呂彥

他們從墨比斯的作品里獲取靈感，汲取營養，并最終發展出了截然不同的美學風格。

在電影界，墨比斯的影響力同樣不可忽視 。

他為多部科幻電影創作故事板和概念設計，如雷德利?斯科特的《異形》、迪士尼的《電子世界爭霸戰》、呂克?貝松的《第五元素》等。

他的設計為這些電影打造了獨特的視覺風格，使其在科幻電影史上留下了濃墨重彩的一筆。

毫不夸張地說，墨比斯就是所有拿著鉛筆的人的教父。

然而2012年3月10日，噩耗傳來——在與癌癥長期斗爭后，墨比斯在巴黎的一家醫院逝世，享年73歲。

一時間，世界陷入一片悲傷之中。

許多人的筆尖懸停在速寫本上方，任由墨滴在紙面暈開一團星云狀的痕跡。

緊接著，超過一百位來自世界各地的漫畫家在當地漫畫雜志上刊登作品，向這位“埃爾熱之后最具影響力的漫畫藝術家”致敬。

法國主流大報《世界報》在訃文中哀悼：“漫畫界失去了最后一個黃金時代的巨人。”

法國文化部長出席葬禮時稱，這一天“兩位偉大藝術家同時隕落”——既是讓·吉羅，亦是墨比斯。

墨比斯的成就和影響，有太多事跡可被歌頌，能夠不斷講述下去。

他的一生，正如其筆下的角色：孤獨地馳騁在荒原，用一根根線條劈開想象力的邊界。

他留下了許多寶貴的遺產，人們也不必太過悲傷——

或許，他從未離開，只是去了自己畫中的那個宇宙。

-THE END-

【展覽信息】

“無限生長”GAS插畫藝術季開票啦！

CIAC 聯手GAF，5月1日-8月31日

寺田克也、米山舞、LAM等大咖參展

還有超豐富的分享會與市集活動

等你來玩！

（點擊下圖查看詳情）