2025年5月2日凌晨，首爾街頭便利店老板娘金美善一邊整理貨架，一邊盯著電視直播——新任代總統李周浩正在主持國家安全會議，這位教育部長出身的臨時領導人，連西裝都是臨時借來的。

貨架上的燒酒瓶倒映著電視畫面，恰如韓國政壇的鏡像：短短140天換了3位代總統，這場政治地震的余波正隨著6月3日大選臨近愈演愈烈。

去年12月14日，尹錫悅因"戒嚴令風波"遭國會彈劾，時任總理韓德洙首次代理總統職權。這場始于尹錫悅強行宣布全國戒嚴的政治危機，不僅讓首爾街頭出現坦克巡邏的奇觀，更揭開了韓國政壇激化的瘡疤。

當韓德洙在今年3月因憲法法院駁回彈劾而復職時，他的辦公桌上已積壓了87天的緊急公文，其中半數涉及中美貿易戰對韓國芯片產業的影響。

5月1日，這場權力接力賽迎來戲劇性轉折。韓德洙宣布辭職參選總統，按程序應由經濟副總理崔相穆接棒。但共同民主黨連夜發動彈劾，逼得崔相穆在國會表決前倉促辭職。

凌晨時分，分管教育的副總理李周浩被推上代理總統之位，這位從未涉足外交事務的學者型官員，上任首日就被迫處理朝核問題緊急會議。青瓦臺工作人員私下調侃："現在代總統辦公室的咖啡機，比主人換得還勤快。"

當李周浩在總統府手忙腳亂時，共同民主黨候選人李在明正面臨人生最重要的賭局。這位曾以0.73%劣勢惜敗尹錫悅的政壇老將，如今以42%的支持率遙遙領先。

但最高法院5月1日的判決，給他的競選之路蒙上陰影——涉嫌違反《公職選舉法》案被發回重審，可能剝奪其被選舉權。

李在明的競選團隊卻顯得氣定神閑。他們算過時間賬：從案件發回到終審至少需要三個月，而大選投票日定在6月3日。這意味著即便二審法院判其有罪，李在明仍能以"總統候選人"身份完成選舉。

這種"與時間賽跑"的策略，在光州某大學模擬法庭辯論中引發熱議：學生們用AI模型推演發現，若李在明當選，憲法第84條的總統豁免權將成為司法與行政權博弈的新戰場。

另一邊，辭去代總統職務的韓德洙，正經歷從"裁判員"到"運動員"的尷尬轉型。這位74歲的政壇常青樹，在宣布參選的發布會上誤將"國民力量黨"說成"國民幸福黨"，暴露其無黨派參選的窘境。

民調顯示他的支持率僅13%，競選資金賬戶比李在明少了兩個零。更致命的是，他提出的"保守派大聯盟"構想遭黨內抵制——國民力量黨初選候選人金文洙公開嘲諷："想搭順風車？先去考個駕照吧！"

韓德洙的競選團隊在首爾江南區租用的辦公室，隔壁竟是家24小時練歌房。工作人員苦笑："我們白天寫政策白皮書，晚上聽《江南Style》，倒也算沉浸式體驗民生。"

這種荒誕場景，恰是韓國政治極化的縮影：進步派與保守派的鴻溝，比朝韓軍事分界線更難以逾越。

在這場權力游戲中，前總統尹錫悅的處境最令人唏噓。被關押在首爾拘留所的他，每天通過律師了解外界動態。

當得知檢方以"內亂罪"追加起訴時，他盯著拘留室鐵窗喃喃自語："這欄桿比青瓦臺的圍墻還密。"曾經的"檢察總長改革先鋒"，如今成為韓國憲政史上首個因"內亂罪"被訴的前總統。

尹錫悅的遭遇在忠清道農村引發意外共鳴。當地老農指著龜裂的稻田說："去年他強推水稻限產政策，害我們損失了30%收成。可現在看他落難，反倒覺得可憐。"這種矛盾心態，折射出韓國社會對"清算文化"的集體疲憊。

隨著大選進入沖刺階段，韓國街頭出現詭異景象：李在明的支持者舉著"司法公正"標語游行，韓德洙的競選車播放著《愛國進行曲》，而便利店貨架上的選舉主題口罩，銷量最好的是印著"受夠了"字樣的黑色款。

最新民調顯示，51.5%選民渴望政權更迭，這個數字比上月下降5.3%，折射出民眾對變革的期待與疑慮。

在釜山港，起重機操作員樸宰范道出底層心聲："管他誰當總統，能把出口訂單拉回來就行。"他的工牌背面貼著全家福，照片里的女兒正在首爾備考公務員——這個曾經的熱門職業，如今因政府停擺陷入招錄凍結。

6月3日的投票箱，即將裝下740萬網民的鍵盤俠夢、200萬中小企業的生存焦慮，以及整個民族對政治亂局的厭倦。

無論最終勝者是誰，韓國需要的不是又一個"強人總統"，而是一劑治愈社會撕裂的良藥。正如馬山某教堂神父在布道中所說："當我們學會在對手眼中看見自己，真正的改變才會開始。"