暮春的長安，朱雀大街的青石板被晨曦染成琥珀色。晨霧未散，南門外的花市已人聲鼎沸。身著短打的花農(nóng)們挑著竹筐，筐里牡丹花瓣上還凝著露水，紅的似朝霞，白的如瑞雪，粉的像貴妃醉酒后的胭脂。

“王掌柜，您看這株魏紫，昨夜才從邙山移來！” 花農(nóng)老周掀開遮花的粗布，露出碗口大的花苞，層層疊疊的花瓣泛著紫金色的光暈。珍寶齋的王掌柜瞇起眼睛，肥厚的手指輕輕撥弄花蕊：“少了兩片萼片，二十貫不能再多。” 話音未落，人群里突然騷動起來 —— 原來是李十二郎的書童捧著鎏金托盤擠進(jìn)來，托盤上壓著張薛濤箋，墨跡未干寫著 “姚黃一株，價隨主”。

東市酒樓上，詩人們的雅集正酣。檀木桌上擺著新釀的桑落酒，醉眼朦朧的詩人們盯著窗外搖曳的花枝。“諸位請看！” 陳子昂突然起身，將酒盞重重磕在案上，“牡丹開時滿城香，卻無人記得長安城外的麥浪。” 話音剛落，便有人笑他煞風(fēng)景：“陳兄何必掃了這賞花的興致？” 這時，身著月白襕衫的少年突然朗聲道：“若將牡丹比社稷，繁花似錦下，更需有人守得寸土安！” 眾人循聲望去，竟是新科進(jìn)士張旭，他鬢角沾著花瓣，眼神卻比劍鋒還銳利。

與此同時，大明宮含元殿內(nèi)，宮女們正踮著腳尖將白瓷瓶里的牡丹換成新開的魏紫。武皇倚在蟠龍榻上，指尖劃過花瓣，忽然問身旁的上官婉兒：“民間花價幾何？” 上官婉兒展開奏折，聲音清亮：“自天后賜牡丹為‘百花之王’，一株極品可抵十戶人家一年賦稅。” 武皇輕笑，鳳目掃過殿前盛開的牡丹花海：“傳令下去，明日在梨園設(shè)宴，召群臣共賞國色。”

暮色四合時，慈恩寺的鐘聲穿透花霧。趕考的舉子們擠在大雁塔下，仰頭望著塔身新刻的進(jìn)士題名。人群中，那位白日在酒樓上吟詩的張旭，正用指尖蘸著茶水在石桌上寫畫。“快看！” 有人突然指著東南方，只見漫天孔明燈冉冉升起，每個燈上都畫著盛開的牡丹，在夜空連成一片流動的花海。

當(dāng)月光鋪滿曲江池，花市仍未散。醉醺醺的詩人們相互攙扶著走過，嘴里還在念叨新寫的詩句；挑著空竹筐的花農(nóng)哼著小調(diào)，盤算著明日要早起去邙山；而大明宮的燈火依舊通明，宮女們正為明日的盛宴修剪花枝。這一夜，整個長安城都浸在牡丹的香氣里，等待著明日更盛大的繁華。