1997年7月12日，我攥著軍校畢業證書的手心全是汗。河南確山炮兵旅實習時的器械場慘狀突然浮現在眼前——那次單杠訓練，我的迷彩服腋下裂開的口子，至今還藏在行李箱最底層。

"新排長來啦！"當我背著背包踏進炮兵團三連時，晾衣場上的老兵們齊刷刷轉過頭。八月的陽光穿過晾曬的迷彩服，在他們黝黑的臉上投下斑駁光影。炊事班老王端著鋁盆經過我身邊時，我分明聽見他鼻腔里那聲若有若無的"哼"。

器械訓練場上的單杠泛著冷光。入伍五年的東北老兵張鐵柱抱著膀子，迷彩褲膝蓋處磨得發白的補丁格外扎眼。"排長，給弟兄們打個樣唄？"他右腳尖碾著沙地上的石子，嘴角咧開的弧度讓我想起實習時見過的迫擊炮膛線。

全排二十多雙眼睛像瞄準鏡般鎖在我身上。器械場邊的白楊樹沙沙作響，我后頸的汗珠順著脊椎滑進腰帶。單杠上殘留的手汗在陽光下泛著微光，掌心貼上去的瞬間，我忽然想起軍校教員說過的話："器械場上沒有少尉，只有軍人。"

當我在第三個引體向上開始發抖時，隊伍里響起壓低的嗤笑。張鐵柱單手掛在單杠上，迷彩背心被隆起的肌肉撐得緊繃："排長，您這軍校高材生，該不會連新兵連標準都夠不著吧？"他小麥色的手臂上，去年抗洪留下的傷疤像條蜈蚣在蠕動。

那天晚飯的豬肉燉粉條格外咸澀。炊事班特意給我留的干部餐桌上，不銹鋼餐盤反射著窗外漸暗的天色。二班長悄悄告訴我，張鐵柱是團里連續三年的器械王，他帶的兵去年包攬了師比武前五名。

凌晨三點的器械場，露水把單杠浸得冰涼。我在單杠區投下的影子被月光拉得很長，作訓服腋下新裂的口子灌進夜風。文書小劉查哨經過時嚇得不輕："排長，您這是要練到天亮？"他手電筒的光圈掃過我磨破的手掌，血跡在月光下泛著暗紅。

三個月后的建制連考核，當我在單杠上做到第二十三個標準引體向上時，場邊的驚呼聲浪幾乎掀翻觀禮臺。作訓股長手里的記錄板"啪嗒"掉在地上，張鐵柱的迷彩帽檐被他攥得變了形。汗珠砸在沙地上洇出深色痕跡的瞬間，我聽見身后傳來聲壓低的"操"。

1998年開春的野外駐訓，張鐵柱主動申請當我的觀察手。山間的晨霧還未散盡，他蹲在炮陣地前的背影像塊風化的巖石。"排長，風速突變時修正量要加0.5密位。"他沾著炮油的手指劃過觀瞄鏡，作訓服肘部的補丁擦過我的臂章。那年實彈射擊，我們排打出了全團首個滿堂紅。

抗洪堤壩決口那晚，張鐵柱把我從湍流中拽出來時，他作訓靴里灌滿泥沙。"排長，您這軍校生的命可比我們金貴。"他擰著濕透的褲腿，手電筒光照出他小腿上還在滲血的劃痕。洪水中漂浮的樹干撞過來時，他把我推開的力道讓我想起新兵連時的擒敵訓練。

千禧年春天的提干考核名單公示那天，張鐵柱在器械場做了三十八個單杠卷身上。夕陽給他的身影鍍上金邊，作訓服背上的鹽漬勾勒出地圖般的紋路。"排長，明年我就要去帶新兵連了。"他落地時揚起的沙塵里，我瞥見他偷偷把作訓褲往膝蓋破洞處扯了扯。

2000年8月15日，師部禮堂的聚光燈晃得人睜不開眼。張鐵柱胸前的二等功勛章反射著金光，他腳上的新式作戰靴亮得能照見人影。當師長念出"全軍優秀帶兵骨干"時，我忽然想起三年前器械場上那顆被他碾進沙地的石子。

退伍老兵送行會上，張鐵柱把滿是老繭的手掌按在我肩上。火車站臺飄落的雪花落在他嶄新的便裝肩頭，瞬間化成深色水漬。"排長，當年要不是您半夜在單杠上較勁..."他喉結動了動，迷彩挎包里露出半截磨得發亮的單杠防滑粉袋。

去年秋天回老部隊參觀，榮譽室里新增的展柜讓我駐足良久。玻璃柜里靜靜躺著件布滿汗漬的迷彩背心，標簽上寫著"張鐵柱，1997-2000年帶出28名集團軍訓練標兵"。展柜旁的電子屏循環播放著他在國際軍事比賽奪冠的視頻，畫面里他完成高難度障礙動作時，作訓褲膝蓋處的補丁依然醒目。

熄燈號響起時，我摸著榮譽墻上的照片輕聲說："老張，當年咱倆較勁時磨破的單杠，現在還在器械場嗎？"月光透過窗戶灑在展柜玻璃上，恍惚間又看見那個抱著膀子冷笑的東北漢子，正把新兵往單杠區推："慫啥？當年我們排長..."

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）