1976年12月26日清晨，我攥著那張薄薄的入伍通知書在村口徘徊。通知書邊角被手心汗水浸得發軟，父親那封寫給老戰友的信就疊在第二層衣兜里，隔著棉襖都能摸到鋼筆字的凹凸。母親把縫在內襯的20塊錢按了又按，火車票夾在搪瓷缸和咸菜罐中間——那是我全部的行囊。

新兵專列在雪夜里轟隆前行時，同車廂的小四川正哭得抽抽搭搭。我偷偷摸出父親的信，借著過道昏黃的燈光反復讀著"此子頑劣，望兄嚴加管教"的字句。信紙右下角洇著塊油漬，是臨行前母親烙餅時滴落的豬油。

三個月新兵集訓讓我再也沒想起過那張通知書。每天五點半起床號響起時，我總要把褲腿塞進膠鞋的動作重復三遍才能合格。班長掀開我被子吼"緊急集合"的深夜，我甚至沒顧上把通知書從棉衣內袋轉移，就跟著隊伍沖進了零下二十度的寒風。

1981年深秋，連隊文書突然通知我們整理檔案。作戰靴踩在司令部水泥地上的回聲格外清晰，我望著整墻的綠色鐵皮柜發怔。當看到自己名字出現在編號"01327"的牛皮紙袋上時，手指突然不聽使喚——袋口麻繩剛解開，就瞥見那張蓋著"絕密"紅戳的體檢表，底下壓著的分明是入伍通知書的一角！

"那個兵！"參謀長的呵斥嚇得我渾身激靈。文書急忙把我擋在身后，檔案袋"啪"地合上時，我分明看見通知書上"1976年12月"的字樣閃過。那天晚飯時，炊事班做的白菜燉粉條格外咸，和著眼淚咽下去的味道，我記了整整四十年。

2016年辦理優撫手續那天，民政局的老檔案室飄著陳年的霉味。工作人員從鐵柜深處拖出我的檔案袋，灰塵在陽光里飛舞得像柳絮。當那張泛黃的入伍通知書終于完整展現在眼前時，我摸到了父親鋼筆字的凹痕——和記憶里一模一樣。

原來當年匆匆一瞥后，文書悄悄把我的通知書塞進了檔案。那些鋼筆寫的"同意接收"旁邊，還留著班長用紅筆寫的批注："該兵緊急集合總系不好鞋帶，建議加強訓練"。淚珠子砸在1976年的油印紙上，暈開了某個清晨母親按在我衣襟上的指紋。

去年建軍節回老部隊，當年的司令部改成了榮譽室。我在"歷年入伍名冊"展柜前駐足良久，玻璃反光里看見個白發老兵正對著1976年那頁名冊敬禮。名冊第三行第七列，我的名字下面有道淡淡的鉛筆痕——那是班長當年統計人數時做的記號。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）