3塊錢一款皮膚，這還是2025年的物價嗎？

廉頗

2025-05-05

返回專欄首頁

作者：廉頗

原創投稿

評論：

商城特賣

明末：淵虛之羽

￥218

￥248

-12%

前往購買

上古卷軸4：湮滅重制版

￥235

￥249

-6%

前往購買

蘇丹的游戲

￥76

￥80

-5%

前往購買

光與影：33號遠征隊

￥180.2

￥218

-17%

前往購買

怪物獵人：荒野

￥323.38

￥368

-12%

前往購買

老天保佑金山銀山全都有

你有沒有發現現在買東西越來越貴了？

趕上這幾天五一小長假，我想著采購些零食瓜果之類的食品，結果到了超市后發現，怎么什么東西都在漲價？以前一百塊錢能買好多好多零食，多到一個特大號的塑料袋都裝不下，如今一百塊錢還買不了幾包分享裝薯片，就連我最愛的“麻辣王子”，都已經成了我高攀不起的樣子。

不過這也不是什么大事。畢竟，零食這東西不頂餓，不吃也罷，還是找點最實際的東西吧。然后，我又傻眼了——雞蛋怎么這么貴？這蛋殼是金子做的，還是蛋液是金子做的？綠葉菜怎么也這么貴，菜葉子上鑲鉆石了？

我實在想不通，到底是哪里出了問題。雖然大家都在說“哈耶克的大手”會牢牢掌控這一切……但顯然，這大手完全沒抓住一路飆升的價格，反倒是掐住了我的脖子。

當我無奈接受這一切，灰溜溜地從超市回來后，又看到微軟宣布XGP和Xbox Series X|S主機要漲價，甚至連手柄都要漲價。好吧，這也是意料之外的事，畢竟早在幾年前，數字版主機游戲就從60美元跑步進入70美元時代，甚至現在都開始邁向80美元了。

這還沒完，當我掏出手機看了一眼那幾個MMO游戲后……果然，它們提醒我版本更新了，月卡要到期了——你又該花錢了。

有時候我忍不住感嘆，這真的是2025年的日常消費嗎？怕不是要達到5202年的收入水準后，人們才能笑著接受吧？可問題是，游戲一直都是我的剛需愛好。作為一個比較宅的人，除了工作上班，就只想在家待著打游戲。

唉，要是有什么游戲，不花錢就能免費送游戲道具就好了。當然，微氪一點就讓游戲體驗起飛，其實也行——

如果這時候，《逆水寒》手游跳出來說它可以做到，你又如何應對呢？

熟悉《逆水寒》手游的老朋友應該都知道，它從很早很早開始就搞起了六元精品時裝、三元精品皮膚等活動。而且，別看它們價格便宜，但質量一點都不含糊。如果你之前有過購買經歷，那你應該也能感受到，對待時裝和皮膚——《逆水寒》手游從來都不“湊合”。

如此物美價廉好看不貴的時裝，恐怕換誰也不能拒絕吧？而事實也正是如此，《逆水寒》手游小額付費的思路，甚至讓自己的時裝在“雙十一”干爆各大電商，銷量更是“遙遙領先”。你說你不信？有圖為證：

你不得不承認，這大概就是好看不貴、小額付費、心系玩家的成果吧。

而在本次版本更新后，你還可以花三塊錢買到專屬的“飛毛腿”皮膚，假如你有半價券，甚至只需要一塊五就可以獲得一款跑步新姿勢。

先不說這個皮膚效果會不會增加速度，就這價格和白給其實也沒區別吧？更關鍵的是，這個跑步姿勢很帥。而在這個人人都會整活的世界里，你可以不活，但你一定不能沒活。

當然，如果你玩游戲只是為了玩游戲——氪金是不可能氪金的，這輩子都不可能氪金。那也沒關系，在本次內容更新后，如果你愿意在“楓林小駐”停留片刻，聽幾段戲劇，那你可以直接獲得一套專屬的旦角戲服時裝“緣許長亭”。

不過，說一千道一萬，不如玩家點個贊。游戲好看的前提是精致，精致的前提是要能清楚地看見，所以《逆水寒》手游經常會有一些“畫質提升”的更新。比如這次新版本，就讓一些玩家忍不住在社群表示：這下是真的被驚艷到了。

假如你是一個不喜歡打打殺殺，不喜歡人情世故，只想四處看景的風景黨，那當你漫步在新主題地圖“楓林小駐”中，你能感覺到各處散落的楓葉，地上隨風飄動的小草都有點不對勁——這一次的它們似乎更“像”了。

我的意思是，不斷提高像素點密集程度，以求提升游戲畫質，已經不再是唯一選擇，搭配更加擬真的氣霧、更加細致的光照反射，以及有“呼吸感”的植被效果，能讓游戲的畫面愈發精致耐看。

而在《逆水寒》手游的新地圖里，你就能親眼看到紋理脈絡更加精致的植物，以及更加豐富環境光反射等效果。在調侃一款游戲的畫質時，我們總會提到“讓人分不清游戲和現實”。對《逆水寒》手游而言，它暫時還沒做到讓你分不清游戲和現實，但毫無疑問的是，你多多少少也能感到一部分的現實照進了游戲里。

如此華麗炫酷的升級，也確確實實讓玩家們感覺到了《逆水寒》手游的誠意。在感嘆游戲品質之余，玩家們的好評率也在飆升。如果你愿意點開各種平臺檢索相關訊息，你會發現不光是貼吧一個大本營，在抖音、小紅書、微博等地方，玩家們幾乎都是一致好評。

而這也說明了一件事，如果游戲愿意把玩家體驗放在第一核心，那玩家自然不會吝嗇自己的好評。

此外，如果你是一個角色黨，喜歡搭配各種衣服，欣賞角色的盛世美顏，那你也算趕上好時候了。因為，《逆水寒》手游不光在風景下功夫，對角色的建模紋理也做出了一定的升級和改善。

別的先不談，升級過后的細膩皮膚與清晰可見的血管脈絡，在搭配游戲的各種時裝后——誰又能說，“武俠暖暖”不是最好的換裝游戲之一呢？

當然，送一些福利、搞一些升級，也許能滿足一部分玩家的夙愿，但絕不會是《逆水寒》手游的極限。事實上，在提升游戲內容的同時，它也在搞融合創新的路上遠遠超過了所有人。

就比如，你可能聽都沒聽說過的“民俗宣傳月”。

我不知道你怎么想，對我來說，玩游戲很正常，喜歡傳統文化也很正常，但假如能在游戲里看到傳統文化，那就更爽了——尤其是“皮影戲”這東西。想當初看《孫子從美國來》時，中國爺爺用皮影做出來一個蜘蛛俠，搞了一出“中西結合”，我就單方面認為，皮影戲大概是全天下最厲害的表現形式。

而在《逆水寒》手游的“民俗宣傳月”中，你能看到一段關于閩南上古風俗的皮影戲內容：可能是江湖俠客的快意恩仇，也可能是某樁潛藏多年的冤案，還有可能是跨越千年難以割舍的感情大戲……但不管是什么，你都不是一個單純的旁觀者，甚至在某種情況下，你會成為這場戲劇關鍵的破局之人。

此外，為了貼合閩南文化，你也能在游戲里的皮影戲中領略到游神、拜祖，以及福建當地的蟳埔村等。而這種貼合實際，又增添一部分創新的做法，也成功吸引了大多數玩家的好評?？赡艽蠹叶加X得，能在游戲里尋求一部分現實內容，怎么說都挺酷的吧。

不僅如此，為了能讓不同的傳統民俗都能發揮自己的特色，《逆水寒》手游還和同樣是主打民俗傳統文化的《紙嫁衣》搞了一波夢幻聯動。

老實說，我是個膽子比較小的玩家，對這類恐怖游戲向來是敬而遠之，我可以理解它的優秀之處，但肯定不會親自去嘗試。

但看到這兩款游戲的聯動消息，我卻有了轉變的念頭。畢竟，《逆水寒》手游總喜歡給人搞個“大的”——所以說，把恐怖游戲的“驚嚇”，變成有逆水寒手游味的“驚喜”，也不是什么不可能的事吧。

但話又說回來，《逆水寒》手游有了傳統也有了傳承，有了福利也有了驚喜，所以就夠了嗎？

當然不。我說朋友，你喜歡算命嗎？你有想過在游戲里也能讓AI算命嗎？在《逆水寒》手游最近的更新中，會出現一位頗具仙風道骨的占卜天師賈師道。別看他戴著一個黑墨鏡，似乎和大多數路人甲、宋兵乙、炮灰丙沒什么區別，但站在他后面的是大名鼎鼎的滿血版DeepSeek。

不用我說你大概也了解過，從年初開始，DeepSeek就一直活躍在互聯網，憑借其優秀的語言算法和效果，火速成為人們津津樂道的話題之一，如今更是成了國產AI的“門面”。所以說，有了它的加持，什么《窮通寶鑒》《三命通會》賈師道大都可以手到擒來。

假如說，你最近諸事不順，喝涼水都塞牙縫，那你就可以上線讓賈天師占卜一下氣運，再不濟讓他幫忙轉轉運；如果你運勢很好，但一直找不到真命之人，那也可以上游戲找一下賈天師，也許他通過精密的計算后，就可以幫你確定真命之人的方位，然后助你早日喜結連理。

話又說回來，這些終歸都是單方面的猜測。到底有沒有用，其實我也不能給你個準話，但有些時候吧，圖個心安也很重要。

你看，除了《逆水寒》手游外，你恐怕找不出第二個能做到：每個版本搞一些“絕世好活”，做一些趣味聯動，還有各種升級和提升，甚至還會送各種各樣的福利的游戲了。

《逆水寒》手游就像是每本武俠小說里都會出現的武俠怪才一樣，它骨骼精奇，敢把任何靠譜的不靠譜的、傳統的、現代的元素都“縫合”在一起——讓你在武俠世界里感受到賽博朋克元素，其中還夾雜著獨特的江湖煙火氣。

老實說，在內容越來越重復，玩法越來越機械的當下，能打動玩家的游戲其實是越來越少的。有時候，你可能也會恍惚一下，然后開始思考什么樣的游戲才能帶給自己真正的樂趣？

而《逆水寒》手游就像是也深知：保持創新，迎合傳統，偶爾搞一些當時最流行的小玩意——多種思路并行，保管能夠打到所有玩家的“好球區”。它的每一次更新，就像是在開盲盒。你永遠都不知道，下次會不會是奧特曼亂入江湖，你要控制加坦杰厄毀滅世界。

也正因如此，我們總是會有一個理由去期待《逆水寒》手游在接下來的日子里，還能搞出什么新花樣。