王大爺蹲在門檻上抽旱煙，手指摩挲著泛白的備課本，那是三十年前的老物件。村里娃都記得，他曾踩著露水來上課，打著手電改作業，每月工資不夠買兩袋化肥。

如今他咳嗽得直不起腰，卻盯著衛生院價目表嘆氣——當年三尺講臺上的風光，咋就換成了看病時的猶豫？上世紀八九十年代的農村學校，土坯房里擠著民辦教師。

他們拿民辦教師的身份，干公辦老師的活兒，掙的錢剛夠糊住全家口糧。政策調整后，不少人離開講臺，沒退休金沒社保，像被風吹散的蒲公英，落進土里就沒了聲響。

河南老李頭教了25年書，現在每月領500元補貼，買降壓藥都得掰成兩半吃。“教齡1年補10元”的老標準，跟不上豬肉價漲，更追不上藥費單上的數字。年輕人算筆賬：30年教齡才800元，夠干啥？

買米買油都得算計著來。爭議像夏天的蟬鳴，一直沒停過。有人說該按教齡分檔補，15年750元起步，30年至少3000元，不能讓老教師靠種地換藥片。

也有人擔心資金咋落實：貧困縣財政緊張，補貼會不會卡殼？別讓好政策成了墻上畫的餅。隔壁鎮老張的事，成了大伙心里的秤。

他補了5年養老保險，政府掏了60%的錢，現在每月能領千把塊，看病報銷比例比普通鄉親高兩成。這說明啥？

補貼加社保的組合拳，能砸開養老的難事兒，但得看咋打、打多狠。

我個人覺得，認定教齡別太死板。備課筆記、工資條、老同事簽字，這些老證據都該認，別讓老實人跑斷腿還開不了證明。就像鄉親們說的：“當年他們手把手教咱娃寫字，現在咱可不能裝看不見他們的苦。

”政策落地得有股子實誠勁兒。錢得直接打進卡，別讓蓋章流程磨破他們的鞋；監督電話得貼到村口，讓每個老人都知道咋打聽。還有那門診報銷，慢性病藥費報70%，住院超5000元再兜底，這才是給老教師的定心丸。

可有些地方還在原地踏步。聽說有縣補貼十年沒漲，有地社保補繳流程像迷宮，老教師跑不動、弄不懂，只能干著急。這時候就得問問：同樣是為鄉村教育拼過的人，咋能有的喝上糖水，有的還在咽苦水？

農諺說“前人栽樹后人乘涼”，他們就是栽樹的人。

當年沒他們守著學校，多少娃要在田埂上晃蕩，哪來走出大山的機會？現在他們老了，不該在灶臺前算補貼夠不夠買藥，不該在深夜咳嗽時怕拖累兒女。

留白處的問題，得有人接著想。教齡補貼能不能和物價掛鉤？

社保補繳能不能更簡化？

除了錢，能不能多上門看看他們？這些問號，砸在每個關心鄉村教育的人心里，也該砸出個響當當的答案。末了總想起王大爺的備課本，泛黃的紙頁上，還留著褪色的紅對勾。

那是他給學生的認真，現在咱們給他們的回報，也得一樣實在、一樣滾燙。守住他們的晚年，就是守住鄉村教育的根——這根扎穩了，后來的教書人，才敢把心踏實放在講臺上。