“地獄廚神”戈登·拉姆齊（Gordon Ramsay）是多檔烹飪真人秀的主角。他以脾氣火暴著稱，在全球擁有94家餐廳，被稱為“世界上最著名的廚師之一”。新節目《戈登·拉姆齊秘密服務》將于5月21日播出，繼續發揮“毒舌”本色，喬裝打扮潛入餐廳后廚，“揭發美國餐飲業最骯臟的秘密”。他的新餐廳將于同月在倫敦開幕，還加入了中國的社交平臺。在最新的媒體采訪中，拉姆齊回憶了自己的成名經歷，他堅稱自己是廚師而不是明星：“我希望觀眾明白，任何人都可以烹飪，我不是名人廚師，我只是一個碰巧在電視上做菜、經營餐廳的廚師。”

餐盤中的平靜

《廚房里的一場颶風》《他對破壞最有胃口》，只要看媒體文章的標題，就能理解拉姆齊的火暴脾氣與“大陣仗”。除了拍攝真人秀和紀錄片、經營餐廳、采訪名人，他還喜歡在社交媒體上點評粉絲發來的業余視頻，對煎過頭的魚大喊“浪費”，也會激動地鼓勵未成年的粉絲“惠靈頓牛排做得真地道”。2023年，拉姆齊獲得英國《GQ》雜志終身成就獎，雜志在采訪中評論道，拉姆齊在更新換代極快的餐飲與娛樂行業中保持多年人氣不減，背后原因不僅有他著名的“毒舌”，還有他對烹飪這件事持續近40年的追求：“最讓人意外的是，拉姆齊本質上是一個非常慷慨的人，他慷慨地與人分享時間、故事、經驗，當然還有他的臟話。”

△拉姆齊為真人秀《廚藝大師》拍攝的海報。

“拉姆齊曾是倫敦唯一一個獲得米其林三星的廚師。他不是怪物，盡管被稱作‘英國最讓人難以忍受的老板’，他的員工卻展現出一種近乎癡迷的忠誠。他的確會無法控制地發怒，那種發怒不是世俗的憤怒，而是更深層的黑暗情緒。”2007年，《紐約客》在拉姆齊開設美國新餐廳時形容，這是一個“需要被馴服的廚師”：“他是一個內心充滿矛盾，在盤中尋找平靜的人。”拉姆齊在蘇格蘭出生，在英格蘭一個旅游小鎮長大，父親是音樂家，一輩子受酗酒問題困擾。拉姆齊在家里四個孩子中排第二。家里很窮，喝醉的父親常動手毒打孩子們，“家里只有油炸食品和罐頭，如果爸爸跑了，我們就沒飯吃了”。“我對廚房最初的記憶是新鮮面包的味道。”拉姆齊回憶，“媽媽每周做兩次面包，所以我一直記得面包的味道，還有蘋果派。蛋糕是奢侈品，但我記得它的味道。”

在進入餐飲行業之前，拉姆齊最想做的是職業足球運動員。他身材高大，曾是格拉斯哥流浪者隊的青少年隊員，直到上場比賽時被對手放倒受傷。拉姆齊回憶，自己永遠記得那一天：“我記得那天所有的細節。看到球隊名單，3號拉姆齊。我竟然是首發球員！17分鐘后我被鏟倒，那一刻我就知道，完了，徹底完了。”他在倫敦一個餐廳找了份兼職工作，參加烹飪學校。1988年，他在雜志上看到倫敦明星廚師馬克·皮埃爾·懷特（Marco Pierre White）的采訪，決定拜他為師。懷特是當時世界上最年輕的米其林摘星廚師。拉姆齊對《紐約客》回憶，自己做學徒的兩年“是非常極端的兩年”：“漫長的工作時間、嚴厲的訓斥、淚水，因為沒有時間回家，只能睡在餐廳椅子上。”但他也稱懷特為“父親一般的人物”。

△拉姆齊和著名大廚沃夫甘·帕克（Wolgang Puck）一起評審。

23歲時，拉姆齊搬到巴黎，跟隨米其林摘星廚師居伊·薩沃伊（Guy Savoy）學習。1998年，拉姆齊在倫敦切爾西區開設了自己的餐廳，餐廳在6年后獲得米其林三星的最高榮譽。2004年，拉姆齊開始在電視上亮相，以米其林大廚身份做烹飪與美食節目，他很快就以火暴的性格在電視上走紅。“在我看來，廚房和足球隊更衣室沒有區別。只是烹飪時間比一場比賽來得長，沒有中場休息。形勢嚴峻時，主廚就是隊長，你需要帶領團隊走上正軌。”拉姆齊對《Esquire》雜志說，他的運動員背景和跟隨大廚學習的經歷，加重了他在廚房里“說一不二”的氣質：“懷特教會我如何擺盤，薩沃伊教我如何提取食材的深度風味、純粹的味道。最重要的是，這些大廚教會我一件事：絕不能犯錯，犯錯就要被狠狠地教訓。”

“我不是脾氣差，我只是對烹飪充滿熱情。我從來不碰違法藥物，因為我的生活里充滿競爭與興奮。”拉姆齊在法國工作時，每天上班17小時，休息日參加法語課程，“六個月后，我就能用法語工作了。”他嘲笑今天的年輕廚師“每周工作五天，一天上班七小時，下班就回家”：“我寧愿加倍努力，早日到達頂峰。”高端餐飲業競爭極為激烈，為了保持健康、應對壓力，他參加鐵人三項比賽。“我有決心，我不軟弱。第二天太陽總會升起。我從來不是那種喜歡沉思、質疑的人，那是浪費時間。我喜歡振作，喜歡站起來。從谷底爬到巔峰的過程比站在巔峰的時刻更有意義，因為你會在這個過程里了解自己是誰、誰是你真正的朋友。”拉姆齊有六個孩子。他在孩子小的時候就要求他們參與廚房活動，“別的家長都給孩子送iPhone，我給我的孩子送意大利面機，童年起，每個人都要嘗試做飯”。

△2025年1月，拉姆齊在美國拉斯維加斯開了新餐廳。

保持真實

“我生命中最重要的事就是我的家庭、我的客戶、我的法拉利。我有11輛法拉利，每次獲得米其林星我就去買一輛，失去一顆星我就賣掉一輛。”拉姆齊不怕在媒體面前展現自己的真實想法。人們總愛拿英國人不懂吃來調侃，身為英國人的拉姆齊也常抨擊本國人“不在乎吃了什么”：“這是絕對錯誤的。你應該在乎，你絕不應該吃巧克力棒作為晚餐。”他與《衛報》記者黛卡·艾特肯黑德（Decca Aitkenhead）在采訪現場鬧翻離場。當時，拉姆齊的商業版圖受他與合伙人決裂影響，他事后道歉，稱自己“心情不佳”。艾特肯黑德在文章中寫道，她在采訪之后明白為什么拉姆齊如此受公眾喜愛：“大多數真人秀節目都遵循一個敘事弧線，最初的希望破滅，遭到災難與阻礙，在矛盾最高點被解決、救贖。我理解為什么真人秀如此適合拉姆齊，因為他在鏡頭前從不演戲。”

“我能堅持做20年電視，因為我始終保持真實。有人喜歡，有人討厭，這都沒關系。我更在意的是有沒有作假。我一直是直來直去的，實話實說。這就是我討厭‘電視廚師’這個詞的原因。我不是電視廚師，我是在電視上工作的廚師。我掌握我的技藝，我在突破我的極限。”雖然在美國開設了多家餐廳，他的真人秀也長期在美國播出，拉姆齊卻說自己依然與美式文化格格不入。“在美國，人們不想要直言不諱。但我有工作要做，我就成了大家說的惡人，也許吧。我不在乎。”

△拉姆齊參加一場專門為兒童舉辦的烹飪娛樂活動。

除了經營餐廳和拍攝節目，拉姆齊還培養了多名主廚，他們如今在世界多個著名餐廳任職。克萊爾·史密斯（Clare Smyth）2024年被評為“世界最佳女廚師”之一，她是拉姆齊旗下集團米其林三星級餐廳Core的主廚。拉姆齊直言“很擔心她最終會超過我”：“我當然會開她的玩笑，但在廚房里，我不會談論廚師的性別，那是歧視。”他的學徒、新餐廳RGR High的主廚詹姆斯·古德伊爾（James Goodyear）說，人們總被屏幕上的拉姆齊迷惑。“他有讓人們愿意為他工作的能力，這是很少見的。廚房里的瘋狂并不是全部。”在《成為少年大廚》（Master Chef Junior）等節目中，拉姆齊對孩子的態度總是非常鼓勵。“高級餐飲就是一個追求完美的世界，那是我們必須付出的代價，我不會回避。更多時候，我的工作是讓年輕人走向世界。”

2012年，拉姆齊推出了《監獄廚房》真人秀，到英國一所監獄里開設“壞男孩烘焙坊”，教導12名囚犯烹飪。在監獄里做飯，簡直是不可能的任務。為了安全考慮，現場沒有利刃。拍攝的每一分鐘“都可能引發暴力沖突”，工作人員事后向媒體透露，他們擔心以情緒激動出名的拉姆齊會對那些“缺乏自控能力”的犯人大聲辱罵，從而導致不可收場的悲劇。節目的確在拍攝中途被叫停。但它的成果也相當喜人，拉姆齊說其中有的犯人“一輩子連一碗麥片都沒泡過”，如今開始學習做蛋糕和卷餅。談到這檔節目，他意外地露出了一種溫柔，說自己“很感動”。“壞男孩烘焙坊”的成品之后在倫敦11家咖啡廳里供應，在節目播出后持續運營。

△拉姆齊與家人一起參加英國電影與電視藝術學院獎頒獎典禮。

“現在有成千上萬的社交媒體廚師，我認為餐飲行業應該盡早清醒，我們不是生活在真空里。”在最新采訪中，拉姆齊說高級餐飲業應該學會擁抱公眾的諸多意見。成功的主廚關乎技藝與態度，而不是餐廳有多么難預約。“疫情給我們所有人上了一堂課。忘掉過去的繁文縟節，拋棄傲慢。現在的年輕人都喜歡在線訂餐，因為沒人想在點單的時候說話。”“認為想做廚師必須有天生好味覺的想法純屬胡說八道。任何人都可以學會品嘗、學會烹飪。”拉姆齊對《泰晤士報》說，“我在實踐中學會的最重要的事情，也是我希望教給與我一起工作的年輕一代的經驗：廚房是交流的場所，是品嘗的場所。你不需要一開始就去調味，你要品嘗，然后慢慢調味。年輕廚師必須磨煉自己的味覺和調味能力，必須去實踐，用自己的味蕾去感受。有些廚師像機器人一樣，機械地動作，不去創新，這是最大錯誤。當然，廚房必須精準、謹慎、嚴謹，絕不能分心，我們就像運動員，必須有極強的紀律，不然就滾蛋吧！”

內容來源于《周末畫報》

撰文—林湃

編輯—Y

圖片—Getty、Fox