在日常生活的縫隙里，打撈人情的溫度。

這天傍晚沒菜了，想起屋后我的那塊三角形地，種有二十來兜韭菜，盡管一兩個月沒管沒顧，但韭菜很強韌，旱一點澇一點都能活，且自帶防蟲效果，應該還能炒一碗。

帶把剪刀下樓，繞到屋后，只見整塊地都被白花鬼針草占滿了，之前施過一些肥，鬼針草長得格外肥碩，有半人高，已經在開花了。韭菜還有，只是又細又幼，色淺如韭黃。我瞬間氣炸，一頓猛扯，把所有鬼針草都扯出，“啪”一聲甩得老遠，愿它們此生都找不到我的菜地。

割了一小抱韭菜，上樓時敲開五樓的門，分了一半給她。我說，韭菜里有草，長得跟韭菜很像，洗的時候好好挑一下。她說好。不知是不是覺得草太多一時懶得挑，她說，我們去山下吃炒粉吧，順便打水。五樓是一對情侶，他們拎了三個小桶，我拎一個，她說：“你們家只有一個桶嗎？”我很喜歡她說到我家時，總是用“你們家”，而不是“你家”。仿佛我家不是只有我一人，而是有規有模的家。

打水點是離村口不遠的泉眼，只有上半年有水，到七八月份就像滴漏一樣了。現在水正盛，上個月下了好幾場雨。我們把水桶放到泉眼旁不遠的齊膝深的草里，再走下山。過橋，順山下坡，出牌坊時能看到幾十米外的海。但我們一直在聊天，沒有誰特意把海指出來。也許是這天的海平平無奇，不湛藍也不灰黑，看到并無賺取，錯過也沒有毀損。

先是面朝海走，再拐彎，與海平行十幾米，再轉身，背海而去兩三百米是一個村子，我們要去的炒粉店就在這個村里。進村要過兩條巷子，第三個巷口進去，有一幢不起眼的二層小樓的院子，一側搭了個簡易屋，沒有招牌，更沒有閃耀的廣告燈箱。經過它，如果不往門里看，很難分辨它是自家用的廚房還是對外經營。有兩年，只有我一個人知道這家店，因為沒有店名，我向也想吃炒粉的鄰居描述就變得很困難。我唯一能準確描述的是它門口經常會擺一張原木色的圓桌，幾張紅色塑料凳，但圓桌只在傍晚天氣好時才擺出來。我跟鄰居們描述得很詳細，炒粉的老頭長什么樣，包括還有一只經常蹲在門口的橘貓，但他們都說找不到。

那時炒粉的老頭高高瘦瘦，臉上是上個時代的淳樸表情，沉默又親切。進店后，他們會問你要吃什么，炒粉還是炒菜快餐。點好后，他去廚房準備，他和善臉的老伴會用茶壺倒一杯茶，放在離你手旁二三十厘米遠的地方再去廚房。有時店里沒什么人，不忙，阿姨會現泡茶，客家綠茶，用開水泡。一次性透明塑料杯會燙得東倒西歪，需要兩個杯子疊在一起，但茶湯碧綠，喝兩杯一晚都神氣。我總是吃一份炒米粉，加辣，多青菜。廚房轟隆隆響幾分鐘后，米粉裝在瓷碟里，粉里有豆芽、雞蛋、生菜，還有我要求放的小米椒，清爽又絲絲入味。這么一碟吃了一整晚都不會餓的炒粉，六元。

后來這家炒粉店突然關了門，這期間我對旁邊新開的沙縣小吃店有種莫名的敵意，感覺炒粉店是被它擠走的。那個炒粉店一直關著，我隔一兩個月就去看一次，幾個月后，發現巷子里又擺出同樣的圓桌，頓時心頭一熱。店鋪沒變，仍然供應炒飯和快餐，只是炒粉的人變成了一個年輕人，他也沉默，也親切，他炒粉也好吃，但比那個老人家炒的欠點火候。第二次吃時我忍不住問他，年輕人說，哦，原來那個人是我爸。

那幾天我心里很歡喜，像有種結締或愿望，那種它活下來我也能活下來，我活得下去它也會活得下去的歡喜。我希望它提價，比如八塊或十塊；我希望它有個顯眼的招牌，閃閃亮亮的，立在巷口，把那些要進沙縣小吃店的人全招徠過來。但我能做的，就是帶鄰居去吃，讓他們經過山下時想起來可以吃碗粉再回家。

這個傍晚，我和兩個鄰居坐在擺在巷子里的圓桌前，要了炒粉、干炒牛河、土豆絲。吃完后，我們沒有馬上離開，續上新燒的開水，又加了些茶葉，山下陌生的夜正徐徐展開……