作者：凡夫

2005年冬，大阪的寒風像刀子一樣刮著林淑芬的臉。她緊緊抱著五歲的女兒小雨，站在一棟和式住宅門前，手指因為用力敲門已經凍得發紅。

"請問，山本健太郎是住在這里嗎？"林淑芬用生硬的日語問道，懷里的小雨不安地扭動著身體。

門開了一條縫，露出一張妝容精致的日本女人的臉。"はい？"女人疑惑地看著這對中國母女。

林淑芬深吸一口氣，從包里掏出一張照片，"我找這個人，他是我丈夫。"

女人的表情瞬間凝固，她回頭喊了一聲："健太郎，有人找你。"

當那個熟悉的身影出現在門口時，林淑芬的心臟幾乎停止跳動。兩年了，她日思夜想的丈夫就站在眼前，卻穿著和服，摟著另一個女人的腰。

"淑芬？你怎么會..."山本健太郎——或者說高志強，他在中國的名字——臉色煞白，下意識地后退了半步。

"媽媽，這是爸爸嗎？"小雨怯生生地問，小手抓緊了母親的衣角。

林淑芬感到一陣眩暈。兩年前，丈夫說要去日本留學深造，承諾學成歸來。開始還有電話和信件，后來音信全無。她辭去青島醫院的護士工作，帶著全部積蓄和女兒來日本尋夫，卻沒想到會是這樣的結局。

"你騙了我。"林淑芬的聲音顫抖著，"你說你是去早稻田大學讀書，你說你會回來..."

高志強——現在應該叫山本健太郎了——避開她的目光，"淑芬，事情很復雜。我父親其實是日本人，當年留在中國...現在家族需要我繼承家業..."

"所以你就拋棄我們？"林淑芬的眼淚終于決堤，"你知道我為了找你花了多少錢嗎？我們連回國的機票都買不起了！"

日本女人拉了拉丈夫的袖子，低聲說了幾句日語。山本健太郎從錢包里掏出一疊日元，"這些錢夠你們買機票回去了。對不起，淑芬，但我現在有自己的生活。"

門關上的聲音像一記耳光打在林淑芬臉上。小雨開始抽泣，"媽媽，爸爸不要我們了嗎？"

林淑芬蹲下身，擦干女兒的眼淚，也擦干自己的。"沒關系，寶貝，媽媽會照顧好你的。"她看著手中那疊日元，剛好是兩張經濟艙機票的錢——這個男人連多一分都不愿意給。

那天晚上，她們住進了大阪最便宜的膠囊旅館。林淑芬數了數剩下的錢：除去住宿費，只剩不到三萬日元，折合人民幣不到兩千塊。

"媽媽，我餓。"小雨可憐巴巴地說。林淑芬這才想起她們一整天都沒吃東西。她帶著女兒來到旅館附近的一家便利店，買了一個飯團和一瓶牛奶。

看著女兒狼吞虎咽的樣子，林淑芬心如刀絞。她突然注意到便利店里一個標價500日元的冷凍煎餅，包裝上印著"中華風味"幾個字。

"這個...好吃嗎？"她用蹩腳的日語問店員。

店員搖搖頭，"不太正宗，但日本人喜歡。"

一個念頭在林淑芬腦海中閃現。在青島老家，她從小就跟母親學做煎餅果子，那是家傳的手藝。如果日本人連這種不正宗的煎餅都愿意買...

第二天一早，林淑芬就帶著女兒來到大阪的中華物產店，用剩下的錢買了面粉、綠豆面、雞蛋和一些基礎調料。又在一家二手市場花2000日元買了一輛破舊的小推車。

"媽媽要做什么？"小雨好奇地問。

"媽媽要做煎餅果子賣。"林淑芬親了親女兒的額頭，"我們家鄉最好吃的那種。"

第一天的出攤堪稱災難。

林淑芬選擇在大阪站附近的一個小公園旁擺攤，這里人流量大，而且有不少中國留學生經過。她手忙腳亂地支起小推車，生火時差點燒到自己的劉海。

"這是什么？"第一個顧客是個日本上班族，好奇地看著林淑芬往鐵板上倒面糊。

"煎餅果子...中國的..."林淑芬結結巴巴地用日語解釋，手上動作不停。由于緊張，她做的第一個煎餅太厚，翻面時碎成了幾塊。

日本男人皺了皺眉，但還是付了300日元。他嘗了一口，表情有些微妙，"味道...特別。"

林淑芬自己嘗了嘗剩下的部分，確實不好吃——面糊比例不對，醬料也太咸。她沮喪地低下頭，卻看見小雨正仰著小臉看她。

"媽媽做的煎餅最好吃了！"女兒天真地說。

林淑芬鼻子一酸。她不能放棄，為了女兒，她必須堅持下去。接下來的幾個小時，她不斷調整配方和火候，到傍晚時，終于做出了接近家鄉味道的煎餅果子。

"おいしい！(好吃)"一個中國留學生驚喜地說，"我在北京留學時經常吃，沒想到在大阪能吃到這么正宗的！"

那天收攤時，林淑芬數了數錢箱：扣除成本，凈賺了5000日元。雖然不多，但至少證明這條路可行。

然而好景不長。第三天，她剛擺好攤，就有兩個穿制服的人走過來。

"這里不允許無證經營。"其中一人嚴肅地說，"請立即離開，否則我們要沒收你的工具。"

林淑芬驚慌失措地推著小車逃跑，小雨在后面跟著跑，差點摔倒。她們躲進一條小巷，林淑芬抱著女兒，渾身發抖。

"媽媽，我們是不是做錯事了？"小雨怯生生地問。

林淑芬親了親女兒的額頭，"不是我們的錯，只是...媽媽沒有許可證。"

那天晚上，她在膠囊旅館的公共浴室里偷偷哭了。但第二天一早，她又振作起來，推著小車去了大阪的唐人街。這里中國人多，或許管制沒那么嚴格。

果然，在唐人街邊緣的一個小巷口，幾個中國大媽告訴她："早上八九點前和晚上七八點后，巡查的人少，你可以那個時候來。"

從此，林淑芬開始了"游擊戰"式的擺攤生活。清晨天不亮就起床，趕在巡查開始前賣兩小時；晚上等巡查結束后再賣三小時。其余時間，她帶著小雨去超市買打折食材，研究如何改進煎餅的口味。

一個月后，她的煎餅果子已經有了固定客源。中國留學生稱她為"煎餅大姐"，日本上班族則叫她"林さん"。最讓她感動的是，一些常客會特意多付錢，或者說"不用找了"。

"日本人也挺善良的。"一天晚上數錢時，林淑芬對已經睡著的小雨輕聲說。這個月她凈賺了十五萬日元，雖然只相當于人民幣九千多，但至少能租一間小公寓了。

搬到公寓的第一天，林淑芬特意做了豐盛的煎餅宴慶祝。她買了最好的五花肉做成薄脆，用最新鮮的蔥花香菜，醬料也是按照家鄉秘方調制的。

"媽媽，為什么今天的煎餅特別香？"小雨吃得滿嘴醬料。

"因為媽媽用了最好的材料。"林淑芬微笑著說，"記住，無論做什么，品質最重要。"

這個理念很快受到了考驗。一天，她常去的食材店老板推薦了一種便宜的面粉，"這個性價比高，很多小吃店都用。"

林淑芬試做了一次，發現煎餅口感明顯變差。盡管成本能降低三分之一，她還是堅持用原來的高品質面粉。

"林さん，你的煎餅為什么比別家貴100日元？"有顧客這樣問。

"因為材料不同。"林淑芬總是這樣回答，然后邀請對方免費嘗一小塊比較。十有八九，顧客會選擇她貴一些但更好吃的煎餅。

漸漸地，"林さんの煎餅"在大阪的中國人圈子里小有名氣。有人建議她開家小店，但高昂的租金和復雜的手續讓她望而卻步。

轉機出現在三個月后。那天大雨傾盆，林淑芬本以為不會有生意，卻來了一個西裝革履的日本男人。

"我是田中，朋友推薦您的煎餅。"男人彬彬有禮地說，"聽說這是大阪最地道的中國煎餅。"

林淑芬為他做了一個加蛋加薄脆的特制煎餅。田中先生吃第一口時眼睛就亮了，"這讓我想起二十年前在北京留學時的味道！"

第二天，田中先生又來了，還帶了三個同事。第三天，來了更多人。一周后，他提出一個讓林淑芬震驚的建議。

"林女士，我想投資您開一家正式的煎餅店。"田中遞上名片，原來他是一家食品公司的社長，"您的煎餅有商業潛力，我們可以合作。"

林淑芬的手微微發抖。這可能是改變命運的機會，但直覺告訴她事情沒那么簡單。

"田中先生，您有什么具體計劃嗎？"

"我們可以標準化配方，開連鎖店。"田中熱情地說，"但需要做一些調整，比如減少蔥和香菜的量，很多日本人不喜歡太重的氣味；醬料也要調甜一些..."

林淑芬的心沉了下去。這些"調整"會徹底改變煎餅的本味，讓它變成另一種食物。

"我需要考慮一下。"她最終這樣回答。

那晚，林淑芬輾轉難眠。小雨已經在她的小床上熟睡，手里還抓著半個沒吃完的煎餅。她想，接受投資意味著更穩定的生活，但要付出什么代價？

第二天，她婉拒了田中的提議。

"為什么？"田中不解地問，"這是難得的機會。"

"因為那就不再是我家鄉的煎餅了。"林淑芬平靜地說，"我想保持它本來的味道。"

田中搖搖頭，遺憾地離開了。林淑芬以為事情就此結束，沒想到一周后，他帶來了一個新提案。

"我尊重您的堅持。"田中說，"不如這樣，我幫您辦理經營許可證，您可以在我的商場美食區租一個小攤位，按您的方式做煎餅。我們五五分成。"

這次，林淑芬心動了。合法的攤位意味著不用再東躲西藏，小雨也不用跟著她風吹日曬。經過一番討價還價，最終達成四六分成的協議——田中拿四成，負責所有證件和場地；林淑芬拿六成，負責產品和經營。

2006年春天，"林記煎餅"正式在大阪梅田的一家商場開業了。開業當天，許多老顧客特意前來捧場。林淑芬穿著干凈的白色工作服，胸前別著小小的中國國旗和日本國旗徽章，臉上洋溢著久違的自信笑容。

小雨也有了新去處——商場附近的一家幼兒園，田中幫忙聯系的，費用從分成中扣除。送女兒去幼兒園的第一天，林淑芬哭了。她想起一年前那個被丈夫拋棄、流落街頭的絕望女人，如今終于在大阪站穩了腳跟。

然而，她不知道的是，這只是她傳奇故事的開始。更大的挑戰和機遇，正在前方等待著她和她的"林記煎餅"...

二

商場里的"林記煎餅"開張三個月后，林淑芬發現了一個奇怪的現象：每到周末，總有幾個穿著講究的家庭主婦買走十幾個煎餅。

"請問，你們買這么多能吃完嗎？"有一天，她終于忍不住問道。

為首的婦人笑了笑："林さん的煎餅買回家冷凍起來，孩子們上學前熱一下就能吃，比便利店的好多了。"

林淑芬怔住了。她從未想過自己的煎餅還能這樣吃。當晚，她特意留了幾個煎餅做實驗，冷凍后再加熱，發現口感確實還能保持七八分。

"田中先生，您覺得我們能不能做專門用來冷凍保存的煎餅？"第二天，她迫不及待地提出了這個想法。

田中推了推眼鏡，若有所思："冷凍食品市場很大，但技術門檻很高。需要專業設備和食品科學家。"

"我可以嘗試調整配方。"林淑芬翻出記事本，上面密密麻麻記錄著各種配方比例，"面糊的筋度、醬料的酸堿度都會影響冷凍后的口感..."

田中驚訝地看著她："林女士，你簡直是個食品專家。"

"只是護士學校學過一點化學基礎。"林淑芬不好意思地笑了，"再加上這些年做煎餅的經驗。"

田中當即決定投資一個小型實驗室，讓林淑芬研發冷凍煎餅技術。然而，隨著合作深入，兩人的分歧也逐漸顯現。

"應該減少現做現賣的部分，重點發展冷凍產品。"在一次會議上，田中指著財務報表說，"商場攤位的利潤增長已經放緩了。"

"但現做煎餅是我們的根本。"林淑芬堅持道，"很多老顧客就是沖著這個來的。"

"做生意要懂得取舍，林女士。"田中的語氣變得嚴肅，"冷凍食品才是未來的方向，我們可以做到全日本甚至全球配送。"

爭論沒有結果。那天晚上，林淑芬接小雨放學時，女兒仰著臉問："媽媽，你不開心嗎？"

林淑芬蹲下身，平視著女兒的眼睛："媽媽只是在想，怎么才能既做好吃的煎餅，又能讓更多人吃到它。"

"就像幼兒園里，老師說要分享好東西給所有小朋友一樣嗎？"小雨天真地問。

林淑芬突然明白了自己的堅持從何而來。對她而言，煎餅不僅是商品，更是承載著記憶與情感的載體。那些在攤位前等待煎餅出爐的顧客，享受的不僅是味道，還有那份現做的溫暖。

第二天，她帶著新的方案找到田中："我們可以雙線發展——保留幾家精品現做店鋪作為品牌形象，同時大力發展冷凍產品線。"

田中勉強接受了這個折中方案。但他不知道的是，林淑芬已經開始悄悄學習企業管理知識，每晚等小雨睡著后，她就啃讀從圖書館借來的商業書籍。

"媽媽，你為什么老是看書啊？"一天夜里，小雨揉著眼睛從臥室出來。

林淑芬合上《食品工業管理》，把女兒抱回床上："因為媽媽想變得更厲害，好保護小雨和我們的煎餅呀。"

2010年春天，"林記煎餅"已經擁有了三家直營店和一個小型冷凍食品工廠。林淑芬不再是那個推著小車躲警察的街頭小販，而是一個擁有三十多名員工的創業者。

然而，危機來得猝不及防。

那是一個普通的周二早晨，林淑芬剛到工廠，秘書就慌張地跑進來："社長，不好了！NHK早間新聞曝光了冷凍食品添加劑超標事件，我們的產品也被點名了！"

林淑芬的血液瞬間凝固。她立刻打開電視，看到新聞里正在播放某大型食品公司的丑聞，而畫面一閃而過的是超市貨架上"林記煎餅"的包裝盒。

"立刻停止生產線！"她下令道，"檢查我們所有產品的添加劑含量。"

調查結果令人震驚：他們的產品完全符合標準，但某家超市在擺放時錯誤地將"林記煎餅"放在了問題產品旁邊，導致媒體誤報。

"這是誹謗！"田中憤怒地拍桌，"我們要立刻召開記者會澄清！"

林淑芬卻異常冷靜："先聯系那家超市，拿到監控視頻證明他們的擺放錯誤。同時準備所有產品的質檢報告。"

然而，澄清的速度趕不上謠言傳播。一夜之間，"林記煎餅"的訂單取消了近半，超市紛紛要求下架。最讓林淑芬心痛的是，她接到小雨學校老師的電話，說有同學嘲笑她"家里賣有毒食品"。

那天晚上，林淑芬抱著哭泣的女兒，自己也流下了眼淚。她開始懷疑：是不是自己太貪心了？如果只做小攤位，就不會面臨這樣的危機...

"林女士，有件事我必須告訴你。"深夜，田中突然來訪，神情異常嚴肅，"媒體誤報可能不是偶然。"

原來，田中家族企業的一位競爭對手得知他在投資中國食品，故意在背后推波助瀾。更令人震驚的是，田中坦白了自己是中日混血的身份——父親是日本商人，母親是上海人。

"我小時候在中國生活過六年，后來父母離婚，我被帶回日本。"田中苦笑道，"所以我理解你當初為什么堅持煎餅的原汁原味...那不僅是生意，更是鄉愁。"

林淑芬恍然大悟："所以你第一次吃我的煎餅時，說想起了北京..."

"我母親是上海人，但她有個北京好友常做煎餅給我吃。"田中眼中閃過一絲懷念，"林女士，這次危機是我的背景帶來的，我會負責解決。"

林淑芬搖搖頭："不，我們一起面對。"

第二天，他們召開了一場特別的記者會。林淑芬沒有急著辯解，而是邀請媒體參觀工廠，全程直播生產過程。更令人意外的是，她當場隨機抽取超市貨架上的產品送檢，結果自然全部合格。

"食品安全是企業的生命線。"面對鏡頭，林淑芬用流利的日語說，"'林記'可以接受任何時間、任何形式的突擊檢查。"

這場危機最終以NHK公開道歉告終。但林淑芬沒有止步于此，她趁勢推出了"透明廚房"計劃——在所有直營店安裝攝像頭，顧客可以通過手機APP實時觀看煎餅制作過程。

"危機也是機遇。"她對員工們說，"現在全國人民都知道'林記煎餅'經得起最嚴格的檢驗了。"

果然，三個月后，"林記"的銷售額不僅恢復，還增長了近一倍。更令林淑芬欣慰的是，小雨驕傲地告訴同學："我媽媽的煎餅是全日本最安全的！"

2015年，"林記食品"迎來了兩個里程碑：東京證券交易所上市，以及在中國青島設立第一家海外分廠。

敲鐘儀式上，林淑芬特意穿了一件融合中日元素的新式旗袍。身旁站著已經上初中的小雨，和作為公司副社長的田中。

"媽媽，你還記得我們在大阪街頭推著小車的時候嗎？"回家的路上，小雨突然問道。

林淑芬望向車窗外東京繁華的夜景，思緒飄回十年前那個寒冷的冬天："怎么會忘記呢？那時候我們連明天的飯錢都沒有..."

"我覺得現在的媽媽更了不起。"小雨靠在她肩上，"不是因為公司上市了，而是因為媽媽一直沒變——還是那么固執地堅持煎餅要做得最好吃。"

林淑芬眼眶濕潤了。是啊，十年商海浮沉，她始終堅持著最初在小推車前立下的原則：用最好的材料，做最地道的味道。

這個原則讓"林記"在激烈的市場競爭中脫穎而出。當其他食品企業不斷降低成本、簡化工藝時，"林記"反其道而行——采用有機面粉、無抗雞蛋，甚至專門在中國山東建立了蔬菜基地。

"成本太高了！"股東會議上常有人這樣反對。

林淑芬總是平靜地回應："我們的顧客愿意為品質買單。最新調查顯示，'林記'的客戶忠誠度是全行業最高的。"

事實證明她是對的。盡管價格比同類產品高出30%，"林記煎餅"的市場份額仍在穩步增長。更令人驚喜的是，在中國分廠投產后，產品返銷日本獲得了更大成功——日本人認為"中國原產"的煎餅更加正宗。

2020年，新冠疫情席卷全球。餐飲業遭受重創，但"林記"憑借早已布局的線上銷售和冷凍食品業務逆勢增長。林淑芬做出了一個驚人決定：將當年利潤的50%捐給中日兩國的抗疫機構。

"企業不能只追求利潤。"她在捐贈儀式上說，"十年前是日本社會給了我和女兒重新開始的機會，現在是回報的時候。"

這一舉動獲得了中日媒體的廣泛贊譽，也意外促成了一個歷史性時刻：日本首相訪華時，特意選用"林記煎餅"作為禮物，稱贊它是"中日友好的美味橋梁"。

2023年春天，林淑芬收到了一封意外的來信。那個曾經拋棄她和女兒的男人——現在已是日本某小醫院副院長的山本健太郎，請求見面。

"他得了晚期肝癌，想見小雨最后一面。"田中把信遞給她時，神情復雜。

林淑芬思考了整整一周。最終，她帶著已經上大學的小雨來到了那家醫院。

病床上的男人瘦得脫了形，幾乎認不出是當年那個英俊的醫生。小雨緊張地抓著母親的手，林淑芬輕輕捏了捏，示意她上前。

"爸爸..."小雨輕聲叫道，這是十幾年來第一次。

男人泣不成聲，斷斷續續地道歉。離開時，小雨問母親："媽，你恨他嗎？"

林淑芬搖搖頭："年輕時恨過，但現在...如果不是他拋棄我們，我可能一輩子都是個普通護士，不會發現自己做煎餅的天賦，也不會遇到田中先生這樣的合作伙伴。"

她停下腳步，望著醫院院子里盛開的櫻花："人生就像做煎餅，火候太猛會焦，太弱又不熟。有時候看似不幸的遭遇，反而是最好的安排。"

2025年，"林記食品"迎來了創立二十周年。公司年營收突破100億日元，產品遠銷十五個國家。林淑芬決定卸任社長職務，由田中接任，自己只保留董事長職位。

卸任社長職務前，她做了一件所有人都沒想到的事——在大阪站前廣場支起了那個陪伴她創業之初的小推車，親手為路人做煎餅。

消息傳出，當天廣場上排起了長隊。有白發蒼蒼的老顧客，有慕名而來的年輕人，甚至還有媒體報道。小雨和田中也來了，幫忙維持秩序。

"林さん，還記得我嗎？"一個西裝革履的中年男子接過煎餅時問道，"二十年前，我是您第一個顧客，那個煎餅做得...嗯，不太成功。"

林淑芬大笑："當然記得！要不是您當時鼓勵說'味道特別'，我可能早就放棄了。"

男子現在是某大公司的部長，他感慨道："您知道嗎？當年那個破碎的煎餅教會了我一個道理——不完美的新開始，勝過完美的空想。"

活動結束時，一位年輕女孩怯生生地走過來："林董事長，我是在日留學生，剛被男友拋棄...看了您的故事很受鼓舞。請問...您覺得我能在中國開日本料理店嗎？"

林淑芬遞給女孩一個特制的煎餅："嘗嘗這個，醬料里我加了一點芥末，是來日本后改良的。最好的美食，就像最好的人生，要懂得尊重本源，也要勇于融合創新。"

夕陽西下，林淑芬推著小車離開廣場。路過當年住過的膠囊旅館，如今已變成一座高樓。她停下腳步，仿佛看見二十年前那個抱著女兒、走投無路的自己。

"媽媽，你在看什么？"小雨走過來問。

"看我們的起點。"林淑芬微笑著說，"人生真奇妙，是不是？"

當晚，她在日記本上寫下這樣一段話：

"完美的煎餅不在于形狀多么規整，而在于傾注了多少真心；完美的人生不在于多么順遂，而在于能否將苦難熬成美味。感謝所有給我火候的人，是你們讓我這普通的面糊，變成了值得回味的美食。"