53歲的康輝，依舊是電視里那個溫文爾雅的人。
一身正氣，眼神沉穩。
但是，看似光鮮的背后，他心里有一根刺，一根拔不掉的刺。

這幾年，他越來越少提起家庭的話題。
每次有人問到孩子，他總是笑一笑，轉開話題。
沒人知道，他曾經堅持了半輩子的決定，如今，卻在某個瞬間，后悔得無以復加。

而這一切，源自四十歲那年，他接到的一通電話。

01

康輝，1971年出生在河北石家莊。
家里條件不算特別好，但也不算差。
父親嚴肅，母親溫柔，家教很嚴。

康輝從小就懂事，學習也特別刻苦。
小時候的他，最喜歡躲在姐姐的身后，看著外面的世界發呆。

姐姐成了他的半個媽媽，既是玩伴，也是保護傘。
在這樣的環境里，康輝養成了安靜、內斂的性格。

上學后，他成績一路開掛。
到了高考，別人還在糾結填志愿，他已經堅定選了北京廣播學院——后來改名叫中國傳媒大學。
很多人勸他，說你成績這么好，清華北大不是更好？
康輝搖搖頭，他就想去說話、去廣播、去主持。
誰都攔不住。

大學期間，康輝開始接觸播音主持。

口音不標準，他就天天咬著筷子練發音，練到嘴角酸痛也不停。
畢業時，他順利進入中央電視臺。

22歲的康輝，穿著筆挺的西裝，第一次走進了央視的大樓。
那一刻，他知道，他的人生變了。

從《世界報道》到《新聞聯播》，康輝的步伐一步步穩健，聲音也一天天沉穩。
香港回歸、澳門回歸，他都參與了報道。
到后來，他成了“國臉”，成了無數人心中的“定海神針”。

可是，事業順風順水，感情呢？

02

劉雅潔，那個改變他命運的女人。
兩人相識于校園，一個是陽光羞澀的男孩，一個是文靜倔強的女孩。

第一次吃飯，劉雅潔點了個湯，康輝憨憨地來了一句：“這不好喝。”
后來，康輝帶著她買禮物，給朋友挑了半天，最后只給她買了一根冰棍。

分開時，康輝一溜煙跑沒影了。
留下劉雅潔，哭笑不得。

可就是這樣一個木訥到家的男生，讓她動了心。
康輝也早認定了，這輩子要的就是這個姑娘。

戀愛八年，平淡而溫暖。
沒有海誓山盟，也沒有浪漫橋段。
就是在最普通的日子里，互相陪伴，互相懂得。

2000年，兩人低調結婚。
沒有大操大辦，只有簡單的儀式和最親近的人。

結婚那天，他們達成了一個共同的決定——丁克。
不生孩子，只過兩個人的小日子。

康輝說，生活已經夠忙了，不想再多牽扯。
劉雅潔點頭，他們把全部的愛，都給了彼此。

父母當然不同意。
尤其是康輝的父親，話不多，但眼里的失望，藏都藏不住。
母親嘴上不說，心里卻憋著一口氣。

但拗不過兩口子一條心，只能慢慢妥協。

日子一晃，康輝成了央視的當家花旦。
劉雅潔也成了央視幕后的金牌編導。

白天，一個在鏡頭前熠熠生輝，一個在幕后默默付出。
晚上，兩個人牽著手，在小區里遛彎，像極了最溫柔的伴侶模樣。

生活平淡又甜蜜，連老同事李修平都感慨：“真羨慕他們。”

可是，這份甜蜜，并沒有拂去父母心里的那份遺憾。

03

2004年，父親病倒了。
查出來就是晚期肝癌。

那天，康輝正在央視錄節目。
電話響了，姐姐的聲音哽咽：“爸可能不行了。”

康輝連夜趕回石家莊，看著病床上憔悴的父親，卻怎么也說不出口那句“對不起”。

父親臨走前，沒有多說話。
只是眼神里，藏著說不完的遺憾。

母親在旁邊輕聲對他說：“你爸這一輩子，有兩個愿望，一個是你事業有成，一個是抱孫子。”

話說完，母親轉過頭去，悄悄抹眼淚。

康輝站在病房門口，胸口像被壓了一塊巨石。
可那時候，他還是咬牙堅持了自己的選擇。

一年后，父親走了。
康輝在父親的遺像前磕了三個頭，心里空了一大片。

2007年，康輝正式坐上《新聞聯播》的主播臺。
外界看來，他事業再攀高峰。
可只有他自己知道，心里那個缺口，再也填不滿了。

母親年紀大了，身體一天天差下去。
她不再催促兒子生孩子了。
只是有時候，坐在沙發上，呆呆地望著窗外。

2011年冬天，康輝正在外地出差。
剛下飛機，手機響了。
姐姐哭著告訴他，母親也走了。

這一次，他再也沒有機會彌補。

姐姐說，母親臨走前，還叨念著：“孩子要不要都無所謂了，只要他們好好的。”

康輝聽著，眼淚止不住地流。

那一刻，他第一次真切感受到，原來自己堅持了半輩子的決定，也許真的錯了。

不是為自己，是為那兩個最愛他的人。

04

如今，康輝53歲了。
依舊每天準點出現在《新聞聯播》的畫面里。
西裝筆挺，聲音有力。
只是眉眼之間，少了點年輕時的鋒利，多了些難以言說的溫柔。

回到家，劉雅潔依舊會為他煮一碗熱湯。
貓咪圍著兩人打轉，日子平靜而簡單。

有時候，他會想，要是有個孩子，現在也該上大學了吧。
但想歸想，日子還得過下去。

他明白，人生沒有如果。
當年做出的決定，得自己承擔所有后果。

在飛機上，他曾寫給劉雅潔一封信。
信里寫著，他最怕的不是老去，而是有一天忘了她。
如果真的忘了，他愿意重新再追她一遍，從朋友，到戀人，到夫妻。

說到底，康輝這一生，賺到了事業，也守住了愛情。
只是，在親情那里，留下了永遠的空白。

空白，成了心頭最深的一道傷。
成了，永遠無法彌補的遺憾。