娛樂至死的越野時代，硬派越野車的消亡與“方盒子”們姿態性的勝利，是同一個過程的兩個方面。

好像一夜間中國人都有時間出去野了，滿大街“方盒子”越野車，如同雨后蘑菇般瘋狂生長。

上海車展包括概念車在內，各類風格迥異“方盒子”不下20款。設計過布加迪威龍的斯洛伐克汽車設計大師約瑟夫·卡班，也來湊熱鬧，說他的方盒子MG-X是“童年時期的夢”。

奔馳電動大G上市時，段建軍有句話火了。他說大G是“硬派越野”，除此之外的都是“硬要越野”。他其實偷換了概念，因為與車展上的坦克300（參數丨圖片）虎克版相比，奔馳大G還不夠“硬”。

也許，當車市內卷到無以復加的程度，城市叢林中上演誰比誰更硬的“硬裝越野”全民cosplay，就是必然的。

1、“獨一份”的坦克300虎克版最硬

從純粹技術指標看，你必須承認坦克300的虎克版是“最硬的”。我相信魏建軍大概是受了段建軍的刺激，不服氣，才會搞了這臺虎克版到上海車展現場惡心大G。

之前長城搞過一批定制款坦克330，很快售罄了。那款車與坦克300虎克版差不多，都是V6 3.0T大排量，帶三把鎖、分時四驅。好多沒搶到的越野老炮們較比遺憾，索性更硬的虎克版又來了。

前后雙硬橋！這是硬派絕活兒。注意了，虎克版最核心特征，是前橋取消了之前坦克300系列的雙叉臂獨立懸架，變成了整體橋，這讓它的懸架行程增加30%達到280MM以上。懸架行程才是評價越野車的剛性條件。

與之前的后整體橋搭配起來，虎克版復刻了硬派越野車最經典的底盤結構，這讓它在交叉軸、巖石攀爬等極端路況下，輪胎帖地性和通過性更強大。不客氣的說，坦克品牌發展到虎克版，才算完成了做為一個越野車品牌的使命。

全網吹坦克300很多，各種網紅博主搞的挺夸張，但實話實說沒有“前后雙硬橋”的坦克300還是缺點純粹性的。所以212 T01上市都能拿坦克開涮，說它玩得不徹底，是“偽越野”群體的矯揉造作。

好了，虎克版補上了這一課，老魏夠硬。必須明確，前后整體橋式懸架屬于硬派越野的《憲法第一修正案》：“不可用獨立懸架替代硬橋，不可用算法替代機械，不可用PPT替代泥漿”。

用這條唯一性黃金標準去評價“方盒子”，純粹不純粹、硬派不硬派，高下立判！

你看，奔馳大G從2018款前橋就改為雙叉臂獨立懸架了，顯然開一百多萬的玩意兒去越野的人太少，不論是北美、歐洲還是中國，奔馳大G都是“面子車”，保留前后雙硬橋純粹性的意義不大，開進故宮擺拍的妞子們懂TM啥底盤呢？

現如今，全球范圍內還有“前后雙硬橋”的硬派越野車，本就是稀有物種。JEEP牧馬人rubicon版還有，福特烈馬全系取消了，豐田系所剩無幾，稀有款LC71、LC76還有雙硬橋，這些貨只能去天津港等平行進口，一般怎么也要大幾十個，忒費銀子。

國內市場坦克300虎克版可謂“獨一份”！3.0T V6加上前后整體橋，立足中國、放眼全球，硬到頭了。你說212 T01也行啊，開一開就知道，那個2.0T發動機和整體調教，與坦克不在一個級別，就是一份比較廉價的“情懷稅”，技術含量真有限。

還有“虎克”這個詞兒，不玩越野的人不明白，全球三大越野車圣地之一，寧夏賀蘭山地的越野公園。另外兩個都在美國，盧比肯小道和摩崖，JEEP的天下。中國有了虎克，自然會有坦克。越野世界也超不過中美之爭，有點意思吧。

2、越野車和越野圈終將“娛樂至死”

1948年，路虎衛士用一張手稿定義了硬派越野的黃金標準：方盒子造型、非承載車身、全地形能力。它歷經76年驗證，從北極凍土到撒哈拉沙漠，用120萬公里測試里程，證明原創設計與極限工程不可替代。

而今天，后繼者們早已不追求所謂越野純粹性了。

路虎公司倒手了好幾次，在福特的時候把大梁都去掉了，衛士形象更像是英國老錢那種過氣兒紳士。奔馳G級早已是“公路貴族”，改成前雙叉臂當然為了追求舒適，關門時子彈上膛聲不過是個念想。豐田LC76確實擁有活化石般的機械純粹，但眼下只剩二手販子的炒作神話。

你還甭說，雖然JEEP在中國完全水土不服，但美國紅脖子們把這個越野品牌玩出了歷史感，吉普車就是直男和硬漢們老去的最后身影。

中國的“方盒子”們當然不再是越野生存工具，它們只是小紅書里的社交貨幣。從這個意義上說，坦克300虎克版的稀有性難能可貴。

尼爾·波茲曼1985年就寫過一本書，可能對當下時代的精準預言，書名叫《娛樂至死》。他認為，隨著傳媒業極速發展，社會正逐漸從以印刷文字為中心的“闡釋時代”，步入以圖像和娛樂為中心的“娛樂時代”，這導致公眾話語的嚴肅性、思想性和深刻性被削弱，文化走向搞笑化和淺薄化。

“一切公眾話語日漸以娛樂的方式出現，并成為一種文化精神。我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業都心甘情愿地成為娛樂的附庸，毫無怨言，甚至無聲無息，其結果是我們成了一個娛樂至死的物種。”

波茲曼的感慨是，人們喜歡展示，勝過一切內省，娛樂和游戲讓人逐漸失去對復雜內容的耐心和深度思考的能力，最終人們變成了娛樂的奴隸，“我們終將毀于我們所熱愛的東西”。

娛樂至死的越野時代，硬派越野車的消亡與“方盒子”們姿態性的勝利，是同一個過程的兩個方面。

當“硬派”淪為營銷標簽，真正的越野精神早已被解構。消費者不再關心差速鎖有幾把、懸架行程多長，至于是不是“雙硬橋”，更無所謂了。他們轉而追求“方盒子外形+全景天窗+氛圍燈+露營裝備”的戶外套餐。

是的，精巧如iCAR V23這種承載式車身配電四驅的純電小方盒子，只要9.98萬就能換裝硬派皮膚，頂多在郊野公園碎石路或山間公路上耍兩把。

巨大如仰望U8 L這種“高科技大玩具”，浮水功能堪比行為藝術，同類大塊頭捷途縱橫G700、紅旗越野、猛士917/817等等，車展上層出不窮，但實話實說，這些所謂“方盒子”像極了健身房里的蛋白粉愛好者，他們追求肌肉線條靠濾鏡，深蹲重量靠大廣角，真上街打架，行嗎？

全民越野的cosplay時代，人們喜歡扮演“硬漢”。換裝AT胎去郊野公園擺拍、配文“穿越可可西里”，實際上連草地上的牛糞都要繞道。智能科技正在重塑越野車和越野圈，硬派的終極形態，可能是一臺能自動泊車停進立體車庫的“方盒子”，帶杜比全景聲和痔瘡座椅按摩。

所謂娛樂至死，實質是無聊至極的偽裝。但是，“鏡像式生存”的本來面目就是如此，一切都是象征、一切都是意味，從預制菜到代餐屎，食物結構都偽善化了，越野生活怎么可能保留純粹呢？

要論極限越野和巖石攀爬能力，坦克300虎克版已是“神存在”；要論穿越非鋪裝路面、應對高速顛簸的能力，普拉多的“雙托森”無出其右。可雙硬橋和機械差速器，這只是內燃機車最后的倔強，小眾玩家們自慰一下得了。

“方盒子”大行其道的背后，車企忙著讓越野車“去越野化”，從承載式車身開始，砍掉差速鎖，加入智能四驅，配上智能座艙、高級音響、零重力座椅，越什么野呢？躺平還來不及呢。

這個時代只需要一個“方盒子”的殼兒，來安放城市人那點可憐的反叛幻想。畢竟，相比無人區的風沙，朋友圈的點贊才是剛需。

本文僅為作者個人觀點，不代表水滴汽車立場。