麗晶國(guó)際不復(fù)往日輝煌，這是住在這棟“網(wǎng)紅大樓”的人們心知肚明而又不得不接受的現(xiàn)實(shí)。

今年農(nóng)歷新年剛過(guò)，“杭州第一網(wǎng)紅樓”房?jī)r(jià)租金普降的消息在社交媒體上傳播開(kāi)來(lái)，媒體和公眾的目光再次聚焦到這里——

出錢江世紀(jì)城地鐵站再步行三五分鐘，一眼就能看到這幢外立面呈“S”形的獨(dú)特大樓。抬頭望去，墨綠色的玻璃外立面層疊高聳，入口處跳動(dòng)的噴泉水花和“REGENT INTERNATIONAL CENTER”的英文名彰顯著這里昔日的華光。

這座坐落于錢塘江畔的大樓，曾被視為杭州直播產(chǎn)業(yè)高光時(shí)代的象征，被冠以“杭州第一網(wǎng)紅大樓”“杭漂第一站”“一棟樓的GDP堪比一個(gè)縣”等夸張名號(hào)，后來(lái)又因?yàn)椤拔勖钡渖駢?/p>

撥開(kāi)美名與誹謗，它的命運(yùn)與互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，尤其是直播電商的發(fā)展同頻。我們走進(jìn)并觀察它，尋找并傾聽(tīng)那些或成功或失敗的故事，如同進(jìn)入了一個(gè)濃縮了行業(yè)興衰變遷的微觀社會(huì)：

人來(lái)人往，網(wǎng)紅樓只有一幢，追夢(mèng)人絡(luò)繹不絕。

圖為麗晶國(guó)際外觀 雷冊(cè)淵 攝

錢塘江畔，直播潮涌

“最紅火的那些年，這里曾經(jīng)‘驚艷’過(guò)整個(gè)杭州。”某房產(chǎn)平臺(tái)中介石磊邊說(shuō)邊領(lǐng)著租房者走進(jìn)麗晶國(guó)際金碧輝煌的酒店式大堂。大堂挑高近10米，暖黃色的大理石墻面、繁復(fù)花紋造型的地磚和吊頂上垂下星星點(diǎn)點(diǎn)的吊燈，讓每一個(gè)走進(jìn)它的人都或多或少為之驚嘆。

“據(jù)說(shuō)麗晶的設(shè)計(jì)來(lái)自新加坡金沙酒店的主創(chuàng)設(shè)計(jì)師，就連樓道也全部用的大理石，很少有商業(yè)住宅會(huì)用這么好的料去做。”2016年第一次走進(jìn)麗晶國(guó)際的李海峰就是被驚艷到的人之一，他決定在此置業(yè)，并斥資50余萬(wàn)元裝修，用于自住。“以前我偶爾會(huì)拍拍家里的照片發(fā)朋友圈，大家都羨慕地說(shuō)‘哇！你家的陽(yáng)臺(tái)好大！’確實(shí)，我家光陽(yáng)臺(tái)就有二十幾平方米。”李海峰不無(wú)驕傲地說(shuō)。

吸引人來(lái)的更重要原因，是麗晶國(guó)際優(yōu)越的地理位置。

2013年麗晶國(guó)際開(kāi)盤，周圍同類的商業(yè)樓宇寥寥。彼時(shí)的杭州，正喊著“從西湖時(shí)代邁向錢江時(shí)代”的口號(hào)，計(jì)劃將錢塘江北岸的錢江新城和南岸的錢江世紀(jì)城打造成城市的雙核CBD，麗晶國(guó)際正位于錢江世紀(jì)城的核心地段。

“銷售給我打電話說(shuō)麗晶國(guó)際賣得很火爆，讓我買房。我印象中那一片還是‘農(nóng)村’，就把電話掛掉了。”2015年，在杭州已經(jīng)定居10年的樸樸第一次從房產(chǎn)銷售的口中知道麗晶國(guó)際，她回憶，“這個(gè)地段真正火起來(lái)是因?yàn)?016年的G20杭州峰會(huì)，門口的奔競(jìng)大道一下子就修好了，周圍的環(huán)境綠化也做得很漂亮，人多起來(lái)了，我就在那兒買了房。”

麗晶國(guó)際位于錢江世紀(jì)城的核心地段，距離錢塘江僅數(shù)百米 雷冊(cè)淵 攝

麗晶國(guó)際距離錢塘江僅數(shù)百米，屬于奧體板塊，又緊鄰雙地鐵線出口，到江北岸的錢江新城只需10分鐘車程，市民中心、“大金球”國(guó)際會(huì)客廳、萬(wàn)象城、來(lái)福士都在那里，蕭山機(jī)場(chǎng)、杭州東站和多條高速也在20分鐘交通圈內(nèi)。

“麗晶國(guó)際所在的錢江世紀(jì)城算是杭州頭部板塊之一，交通十分便利，很多剛來(lái)杭州或是在附近互聯(lián)網(wǎng)公司上班的年輕人都會(huì)選擇住在這里。”說(shuō)著，石磊領(lǐng)著租客通過(guò)人臉識(shí)別閘機(jī)，乘電梯上樓。

從某種意義上講，麗晶國(guó)際的興衰命運(yùn)與互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，尤其是直播電商的發(fā)展同頻。

李海峰和樸樸在麗晶國(guó)際置業(yè)的同一年，轟轟烈烈的電商直播大潮正拉開(kāi)序幕，淘寶直播上線，數(shù)百家網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)也相繼開(kāi)拓電商直播，并在接下來(lái)的幾年里迎來(lái)爆發(fā)式增長(zhǎng)。

2018年到2019年，麗晶國(guó)際迎來(lái)了最紅火的一段日子。女裝店主張競(jìng)也順勢(shì)將店鋪開(kāi)進(jìn)了麗晶國(guó)際。“那幾年直播確實(shí)很火，又趕上李佳琦等主播最紅的時(shí)候，整個(gè)杭州到處都是做直播的，做實(shí)體的每個(gè)人都蠢蠢欲動(dòng)，想去嘗試一下。”張競(jìng)說(shuō)。當(dāng)時(shí)，麗晶國(guó)際吸引了兩三百戶四季青服裝批發(fā)市場(chǎng)的店主在此置業(yè)或租住。

巔峰時(shí)期，這座大樓配發(fā)的門禁卡近2萬(wàn)張 雷冊(cè)淵 攝

“我們這里是商業(yè)綜合體，好處就是可以商用開(kāi)公司，那時(shí)候整個(gè)麗晶都是一片欣欣向榮的。”業(yè)主胡海莉回憶，“很多工作室也開(kāi)在這里，有的就是夫妻店，樓上住人、樓下開(kāi)直播賣貨，老婆當(dāng)模特、老公負(fù)責(zé)拍攝和運(yùn)營(yíng)，這種體量小的直播賣貨其實(shí)很好做。樓里還有一些做得大的淘寶店直播，每一天就有兩三千單快遞發(fā)出去。”

一個(gè)更大的背景是“中國(guó)直播電商之都”的崛起。浙江省商務(wù)廳2023年數(shù)據(jù)顯示，杭州已有綜合類和垂直類頭部直播平臺(tái)32家、近5萬(wàn)名主播，直播相關(guān)企業(yè)注冊(cè)量超5000家，數(shù)量列全國(guó)第一，帶動(dòng)就業(yè)超100萬(wàn)人。這意味著，在杭州，每250個(gè)人里就有一個(gè)是主播，每12個(gè)人里就有一人從事直播相關(guān)行業(yè)。

如火如荼的氛圍讓做了二十多年布料生意的胡海莉躬身入局。除了自住的房子，她又在麗晶國(guó)際租了一套房子用于直播。她請(qǐng)了運(yùn)營(yíng)，還找了網(wǎng)紅主播，“直播間就設(shè)在客廳里”。

為了方便大家互通貨品和信息，胡海莉?qū)ｉT建了一個(gè)“麗晶國(guó)際淘寶店聯(lián)盟”的微信群，沒(méi)兩天就有200多人加入。她還有一個(gè)500人的寵物群，“群里好多人都是在麗晶搞電商的，主播、模特、攝影、攝像、運(yùn)營(yíng)……什么人都有，缺什么貨、什么人，群里發(fā)個(gè)消息，立馬就有樓里的人來(lái)支援。”

容納著相當(dāng)比例從業(yè)者的麗晶國(guó)際，被視為杭州電商直播高光時(shí)代的象征之一，被冠以“杭州第一網(wǎng)紅樓”“互聯(lián)網(wǎng)‘杭漂’第一站”等稱號(hào)。

“每天來(lái)吃飯的人談?wù)摰亩际侵辈ラg里的事情，上菜、收碗的時(shí)候最常飄進(jìn)耳朵的就是銷量、流量、數(shù)據(jù)、打賞……”一位2017年就到麗晶國(guó)際底商開(kāi)餐飲店的老板回憶當(dāng)時(shí)的盛況。他經(jīng)常在麗晶國(guó)際的大堂和電梯里遇到長(zhǎng)相明艷、裝扮潮流的俊男靚女，有的人甚至下樓遛狗、吃飯時(shí)都開(kāi)著直播。

“在周圍互聯(lián)網(wǎng)公司做電商的、搞直播的、當(dāng)網(wǎng)紅的，特別是初入行的，很多人都會(huì)把麗晶當(dāng)作自己的首選。以前生意好的時(shí)候我每天帶租客看房，從早到晚沒(méi)有停過(guò)。”二房東張大勇說(shuō)，“就連我們公司的保潔阿姨都開(kāi)起了直播，每天晚上下班后直播手指舞，現(xiàn)在已經(jīng)有4000多個(gè)粉絲了。”

“生意越來(lái)越難做了”

“后來(lái)賺到錢的人搬到更好的地方去了，賺不到錢的人也走了。”石磊說(shuō)。他羨慕地談起中介圈里最近流傳著的佳績(jī)，上個(gè)月奧體板塊又賣出了兩套標(biāo)的超過(guò)3000萬(wàn)元的豪宅，接著又話鋒一轉(zhuǎn)：“那個(gè)樓盤也不見(jiàn)得真有多好，只是在他們的圈層里，住在那個(gè)小區(qū)是件很有面子的事。”

石磊說(shuō)的“圈層”是指從事互聯(lián)網(wǎng)直播電商行業(yè)的人。大家口中更通俗易懂的稱呼，就是“網(wǎng)紅”。

直播電商一路高歌猛進(jìn)，從業(yè)者的階層開(kāi)始分化，一條“居住鄙視鏈”在網(wǎng)紅圈逐漸明晰。

2019年，某“直播帶貨一姐”將公司搬到了濱江，在距離亞運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館“大蓮花”僅500米的嘉潤(rùn)公寓，將4套房打通成大平層，居家辦公兩不誤。10公里外，銀杏匯聚集了眾多頭部網(wǎng)紅，網(wǎng)上流傳著“三幢銀杏匯，半壁網(wǎng)紅圈”的說(shuō)法。串聯(lián)起嘉潤(rùn)公寓與銀杏匯的濱盛路被稱為杭州的“網(wǎng)紅一條街”，據(jù)說(shuō)杭州幾乎所有的網(wǎng)紅都打卡過(guò)這條街上的網(wǎng)紅咖啡館、時(shí)尚買手店、藝術(shù)酒店……

東出濱盛路隧道，起步最早的麗晶國(guó)際，是眾多從業(yè)者的財(cái)富起點(diǎn)之一。它曾憑借超高的性價(jià)比和“杭州第一網(wǎng)紅樓”的名號(hào)，源源不斷地吸引著懷揣“直播夢(mèng)”“網(wǎng)紅夢(mèng)”來(lái)到杭州的年輕人，成為他們最早承載身軀與夢(mèng)想的地方。

麗晶國(guó)際共39層，1594戶，戶型為74平方米到222平方米不等的Loft公寓，層高則分為4.99米和5.99米。由于麗晶國(guó)際最初是毛坯交付，加上大量早期業(yè)主低價(jià)購(gòu)入用于投資，將房子托管給二房東，二房東又將原本的房子“1改7”“1改8”，甚至有的一套Loft改成了十多間房分租。巔峰時(shí)期，這座大樓配發(fā)的門禁卡近2萬(wàn)張，幾乎一個(gè)小鎮(zhèn)的人口被“折疊”了進(jìn)去。

巨大的人流催生出樓里豐富的商業(yè)生態(tài)。服裝店、眼鏡店、美甲店、健身房、美容院，還有底商的各種小吃、超市……曾經(jīng)的麗晶國(guó)際，足不出樓就能滿足大部分的生活所需。

后來(lái)，由于房齡老、房?jī)r(jià)走低，在濱江豪宅和新興商住公寓的映襯下，麗晶國(guó)際逐漸落于“鄙視鏈”的末端。

曾經(jīng)的麗晶國(guó)際，憑借其超高的性價(jià)比和“杭州第一網(wǎng)紅樓”的名號(hào)，源源不斷地吸引著年輕人 雷冊(cè)淵 攝

更大的變化在幾年之內(nèi)悄然發(fā)生。

經(jīng)歷過(guò)電商直播的爆發(fā)式增長(zhǎng)之后，從業(yè)者們漸漸發(fā)現(xiàn)，過(guò)去“露臉就能掙錢”的玩法逐漸被專業(yè)化、精細(xì)化的團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)所取代。直播電商需要人、貨、場(chǎng)精密配合，上下游全面打通，資本和流量也越來(lái)越流向頭部的明星和品牌。一本萬(wàn)利、人人都能分得一杯羹的時(shí)代一去不復(fù)返，生意越來(lái)越難做了。

“2019年是一個(gè)分水嶺。在此之前，抖音還沒(méi)有直播電商，只有淘寶和快手之類的在做，平臺(tái)對(duì)直播電商也有扶持。那時(shí)候沒(méi)有‘投流’的概念，就是靠‘死播’，別人家播3小時(shí)，我家就播5小時(shí)，一個(gè)素人在沒(méi)有投流的情況下也是有可能會(huì)暴富的。而2019年之后，平臺(tái)就商業(yè)化了，就是說(shuō)你不投錢的話基本上就不會(huì)有流量，加上大量的明星入場(chǎng)，很多像我們這樣的小規(guī)模的直播帶貨就沒(méi)法做了，很多人就退出來(lái)了。”張競(jìng)回憶，他的女裝店在2021年徹底關(guān)掉了直播賣貨的業(yè)務(wù)。

幾乎同一時(shí)間，胡海莉的直播間也關(guān)張了。“我以前是做實(shí)體的，不懂網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷，只能請(qǐng)人來(lái)運(yùn)營(yíng)。用人成本太高了，又賺不到錢，后來(lái)索性就不做了。”胡海莉說(shuō)，她的兩名員工之前都住在麗晶國(guó)際，直播做不下去以后，一個(gè)人回老家養(yǎng)牛，另一個(gè)也搬走換行了。

直播生態(tài)變化的同時(shí)，杭州的直播電商也經(jīng)歷了“頭部”巨震。曾經(jīng)的某淘寶女裝銷冠和某“直播帶貨一姐”先后因偷逃稅被罰，一夜跌落神壇。

與行業(yè)同頻，麗晶國(guó)際逐漸褪去光華的大樓不再盛得下“小白”們一夜暴富的野心。他們漸漸發(fā)現(xiàn)，住在這里也許遠(yuǎn)沒(méi)有人們表面上看到的那樣光鮮。

麗晶國(guó)際出租房?jī)?nèi)景 雷冊(cè)淵攝

污名之下

又有租客退租了。樸樸算是“挑租客”的那一類房東，簽約前要面談，約法三章不可以養(yǎng)寵物、不可以在房間抽煙。她的房子是自住裝修，她想租給“素質(zhì)高一些的人”。樸樸覺(jué)得這次的租客各方面都很好，對(duì)方也簽約交了租金，卻突然退租。

樸樸問(wèn)原因，對(duì)方說(shuō)，晚上回去搜了一下社交媒體上對(duì)麗晶國(guó)際的評(píng)價(jià)，看到了一些“負(fù)面”的內(nèi)容，不想住了，還發(fā)來(lái)了網(wǎng)上的截圖。樸樸懶得解釋，二話不說(shuō)，把租金退給了她。

這一切要?dú)w咎于幾年前麗晶國(guó)際“大紅”之后經(jīng)歷的一場(chǎng)“大黑”。

由于麗晶國(guó)際是商住兩用的綜合性大樓，曾經(jīng)“一改多”的隔斷房帶來(lái)了大量的流動(dòng)人口，加上各種商戶、公司的入駐，使得麗晶國(guó)際幾乎成了一座“開(kāi)放式”的大樓。由此衍生出的群租亂象、業(yè)態(tài)混雜、安全隱患等問(wèn)題頻頻在網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵，當(dāng)?shù)卣坏貌粚?duì)此展開(kāi)整治。

門口的曝光臺(tái)會(huì)定期公布住戶的不文明行為 雷冊(cè)淵 攝

2021年，整個(gè)杭州都在為即將到來(lái)的亞運(yùn)會(huì)做最后準(zhǔn)備，蕭山區(qū)多部門組建的多高層建筑安全隱患綜合整治（麗晶國(guó)際）專班發(fā)布通報(bào)，在整治中拘留賣淫嫖娼違法人員3人，拘留房東1人、二房東2人，罰款房東1人、二房東3人。

此后，社交媒體、短視頻平臺(tái)上開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)關(guān)于麗晶國(guó)際的負(fù)面消息，所配圖文也多是一些引人遐想的圖片和夸張吸睛的文字。

“麗晶被嚴(yán)重地污名化，甚至是妖魔化了。”胡海莉憤憤不平地說(shuō)道，“網(wǎng)上說(shuō)我們是杭州最大的群租房，住了3萬(wàn)人。整個(gè)麗晶才1500多戶，其中還有300多戶是業(yè)主自住的，最高峰時(shí)物業(yè)配發(fā)的門禁卡還不到2萬(wàn)張，其中還包括在麗晶開(kāi)公司上班的人，怎么可能住了3萬(wàn)人？更過(guò)分的，說(shuō)麗晶是杭州最大的‘茶樓’，簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道！就是這些謠言，把我們麗晶坑慘了。”

網(wǎng)上關(guān)于“網(wǎng)紅樓”的謠言愈演愈烈，污名困擾著每一個(gè)麗晶國(guó)際的業(yè)主。

最嚴(yán)重的時(shí)候，張競(jìng)的女裝店里每天都會(huì)接到好幾通騷擾電話，詢問(wèn)他有沒(méi)有“特殊服務(wù)”。

幾天前，肖逸在樓里遇到了一對(duì)來(lái)自美國(guó)的情侶，正在拿著Gopro拍攝。他忍不住上前詢問(wèn)，對(duì)方說(shuō)自己是在YouTube看到了麗晶國(guó)際的視頻，專程過(guò)來(lái)打卡，并表示“怎么跟網(wǎng)上說(shuō)的不一樣”。

2013年麗晶國(guó)際開(kāi)盤，很多溫州人組團(tuán)來(lái)此購(gòu)房，肖逸是最早的一批。“麗晶已經(jīng)不是全國(guó)有名了，是全世界有名。很多在國(guó)外的業(yè)主當(dāng)初連房子都沒(méi)有看到就轉(zhuǎn)給二房東了，他們現(xiàn)在在國(guó)外也會(huì)看到關(guān)于麗晶的消息，都是負(fù)面的。”肖逸說(shuō)，“有一段時(shí)間，外面的人聽(tīng)到我住在麗晶國(guó)際就會(huì)‘會(huì)心一笑’，晚上打車回家我都不好意思跟司機(jī)說(shuō)我要打到麗晶國(guó)際。”

“很多人根本就沒(méi)有住過(guò)麗晶，就是來(lái)隨便拍點(diǎn)視頻、網(wǎng)上扒點(diǎn)照片，胡編亂造，蹭‘網(wǎng)紅大樓’的流量。”胡海莉說(shuō)。她和樓里的許多業(yè)主，只要看到這樣的視頻就會(huì)立刻向平臺(tái)投訴，還會(huì)在群里通知大家，去評(píng)論區(qū)為麗晶國(guó)際“正名”。

業(yè)主在“污名化”麗晶國(guó)際的視頻下留言反擊 陳欣怡 攝

麗晶國(guó)際業(yè)委會(huì)工作人員透露，為了洗脫污名，業(yè)委會(huì)曾經(jīng)找公關(guān)公司出過(guò)一個(gè)方案，重塑麗晶國(guó)際的形象。“我們希望實(shí)事求是的報(bào)道，讓大家看到一個(gè)真實(shí)的麗晶到底是什么樣的。”這幾乎是所有接受采訪的業(yè)主的心聲。

“再?zèng)]有比麗晶更安全的公寓了。”帶租客看房時(shí)，張大勇總這么說(shuō)。這不是夸張，整改后的麗晶國(guó)際管理越發(fā)嚴(yán)格：進(jìn)出要經(jīng)過(guò)人臉識(shí)別閘機(jī)，大堂24小時(shí)有保安值守，時(shí)常還能看到民警查驗(yàn)進(jìn)出人員身份。這里還成了杭州“城市大腦”的重點(diǎn)示范項(xiàng)目，全樓深度整合16座智能道閘、24部電梯、603個(gè)高清攝像頭及1865個(gè)煙感設(shè)備，能通過(guò)AI算法自動(dòng)識(shí)別人員異常軌跡等20余種風(fēng)險(xiǎn)情形，所有數(shù)據(jù)直連轄區(qū)派出所警務(wù)系統(tǒng)……

24小時(shí)執(zhí)勤的安保人員和隨處可見(jiàn)的警示宣傳 雷冊(cè)淵 攝

不過(guò)，新的矛盾也由此產(chǎn)生。在一部分投資業(yè)主看來(lái)，麗晶國(guó)際是一個(gè)商業(yè)性質(zhì)的樓盤，不能以住宅的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求，除了大的經(jīng)濟(jì)環(huán)境和污名化讓麗晶國(guó)際的房?jī)r(jià)和租金走低，幾輪整治也打破了這里原本活躍的商業(yè)氛圍。目前，麗晶國(guó)際的實(shí)際登記居住人口已降至8000余人。

“進(jìn)出越來(lái)越不方便，很多公司都搬走了。人少了，房?jī)r(jià)和租金自然越來(lái)越低。”胡海莉說(shuō)，“怎么才能在不影響麗晶居住環(huán)境的前提下讓它重回活力，實(shí)現(xiàn)投資業(yè)主利益的最大化？這說(shuō)起來(lái)容易，實(shí)際上很難。”

“現(xiàn)在很卷，行情比以前差了很多。”麗晶國(guó)際的業(yè)主丸子無(wú)奈地說(shuō)。她在2018年幾乎是麗晶國(guó)際房?jī)r(jià)最高位時(shí)購(gòu)入了一套面積144平方米的公寓用作投資，當(dāng)時(shí)每平方米實(shí)價(jià)近4萬(wàn)元。購(gòu)房后的這幾年，丸子眼睜睜看著這套房子的房租從每年23萬(wàn)元降到20萬(wàn)元，又降到18萬(wàn)元，到如今，年租金已跌至14萬(wàn)元……

麗晶國(guó)際的業(yè)主們現(xiàn)在大多面臨著與丸子相同的境遇。

“行情從2023年開(kāi)始變差，以前除去我付給業(yè)主的租金，加上裝修投入，每套房子每年的利潤(rùn)能夠達(dá)到四五萬(wàn)元；現(xiàn)在房租降了，每套房子的年利潤(rùn)也減少到一兩萬(wàn)元。”麗晶國(guó)際最大的二房東之一李森蔚說(shuō)。

現(xiàn)在麗晶國(guó)際的一套Loft一般會(huì)被隔成5到6套房后出租 雷冊(cè)淵 攝

“麗晶永遠(yuǎn)都有人在”

“無(wú)論什么時(shí)候，麗晶永遠(yuǎn)都有人在。”這是網(wǎng)上流傳的麗晶國(guó)際的真實(shí)寫照。無(wú)論大環(huán)境怎樣起落，這里永遠(yuǎn)有一個(gè)電話就能搖來(lái)的房屋中介、有當(dāng)天就能入住的房間。你只要在大堂沙發(fā)上坐上一陣兒，就能看到相約碰頭的中介和租客，有人甚至一邊跟上一家簽著租賃合同，一邊已經(jīng)瞄準(zhǔn)了下一家的目標(biāo)客戶……

中介和租客在大堂現(xiàn)場(chǎng)簽約 雷冊(cè)淵 攝

“這里是一個(gè)適合創(chuàng)業(yè)、賺錢的地方，能成就很多人。這就是為什么我寧愿租房住也要來(lái)杭州的原因，即便我每個(gè)月都會(huì)回老家一趟，我的心還是在這里。”去年，福建人段海英搬進(jìn)了麗晶國(guó)際。她十年前曾踏上微商興起的風(fēng)口，在熱潮中積累了財(cái)富和人脈。后來(lái)又將目光投向電商直播，卻因?yàn)榻】禒顩r無(wú)法適應(yīng)長(zhǎng)時(shí)間、高強(qiáng)度的直播節(jié)奏，不得不放棄。

現(xiàn)在，段海英從事的是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)更加時(shí)髦的行當(dāng)——AI獲客。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是利用人工智能技術(shù)生成視頻內(nèi)容、進(jìn)行用戶分析、制定營(yíng)銷策略，幫助商家獲取更多客戶。

“這是趨勢(shì)。微商的勢(shì)頭早過(guò)了，直播的時(shí)代也沒(méi)趕上，現(xiàn)在就是AI的時(shí)代，那你就必須要跟上這個(gè)時(shí)代。”段海英用昂揚(yáng)的語(yǔ)氣說(shuō)道。她點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里的直播賬號(hào)，畫面中一個(gè)AI生成的虛擬形象正對(duì)著鏡頭講解產(chǎn)品。“AI能幫助商家降本增效，以前拍視頻、剪輯、口播都得花錢請(qǐng)人，現(xiàn)在用AI替代，成本低、效率高，做個(gè)視頻發(fā)出去，客戶看完就下單，收入跟著就來(lái)了，比當(dāng)年微商起盤還快！”就在采訪間隙，她抓緊時(shí)間又剪輯發(fā)布了一條視頻。

這一次的“風(fēng)口”，段海英不想再錯(cuò)過(guò)。她在麗晶國(guó)際很快找到了“同路人”王名城和王守霞。

都住在麗晶國(guó)際的段海英、王名城、王守霞（從左至右）將這里視為自己創(chuàng)業(yè)的新起點(diǎn) 陳欣怡 攝

2003年，20歲出頭的王名城攥著500塊錢北上，在一家汽車裝飾公司做銷售。后來(lái)在朋友邀請(qǐng)下成為淘寶店鋪運(yùn)營(yíng)，“干了一兩個(gè)月發(fā)現(xiàn)能賺錢，立刻自己開(kāi)店”。巔峰時(shí)期，她經(jīng)營(yíng)的淘寶天貓店鋪超過(guò)30家，客服團(tuán)隊(duì)150人，發(fā)貨團(tuán)隊(duì)300人，倉(cāng)庫(kù)里堆滿待發(fā)的貨品。“那時(shí)候客戶從全國(guó)各地涌來(lái)，隨便賣賣就能賺錢。”

但是好景不長(zhǎng)，快遞破損率高、行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)加劇、利潤(rùn)逐漸攤薄，加上投資失敗，王名城賠得連房租都交不起。2014年她經(jīng)人介紹踏入幣圈，趕上了比特幣和以太坊早期的紅利期，“沒(méi)多想，直接投資，反正賺錢的事我都參與。”

2020年她涉足直播，每天播6小時(shí)，嗓子喊到沙啞，最終沒(méi)能堅(jiān)持下去。同期她在北京投資的三家美容院也因?yàn)橐咔槿筷P(guān)閉。王名城開(kāi)始到處旅居，“基本跑遍了。行情不好，普通人只能選擇活好當(dāng)下。”

2024年她再次創(chuàng)業(yè)，麗晶國(guó)際成為她的第一站。她選擇住在這里的理由很實(shí)際：“公司在對(duì)面，過(guò)個(gè)紅綠燈就到。地鐵幾站路就能到杭州東站，也方便見(jiàn)客戶。”

“我們用數(shù)字人打造IP，全網(wǎng)已經(jīng)有2000多萬(wàn)粉絲，全靠AI生成內(nèi)容進(jìn)行分發(fā)。”她例舉了麗晶國(guó)際里的一家羊奶粉公司，此前瀕臨倒閉，用數(shù)字人工具后起死回生：“399元一單的特膳食品，用數(shù)字人拍35秒的視頻，成本只要1.75元，全網(wǎng)矩陣分發(fā)。”她滔滔不絕地說(shuō)，并展示了一段AI生成的視頻，“連70歲老太太都能用數(shù)字人賺錢，只用對(duì)著屏幕從1說(shuō)到7，一段帶貨視頻就生成了。”

“我們目標(biāo)不是一年賺一兩百萬(wàn)（元），而是千萬(wàn)（元）。”王名城掰著手指算，現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)已擴(kuò)展到幾十人，全國(guó)分公司陸續(xù)落地，“未來(lái)是AI的時(shí)代，就像當(dāng)年的淘寶一樣，必須抓住這個(gè)風(fēng)口再賺一波！”

“70后”王守霞將段海英和王名城視為自己的老師。“直播帶貨，我們這代人根本沒(méi)干過(guò)。”她留著一頭利落的短發(fā)，手指輕敲桌面，“我2014年開(kāi)始做電商，那時(shí)候躺著都能賺錢。我也投過(guò)3000多萬(wàn)元的礦山，后來(lái)環(huán)保管制全切了。生意場(chǎng)上起起落落很正常，危機(jī)后面就是轉(zhuǎn)機(jī)，就看你敢不敢接這潑天的富貴，AI就像給傳統(tǒng)商鋪插上翅膀……”

這樣的話聽(tīng)起來(lái)的確讓人“上頭”。

每晚，麗晶國(guó)際39樓的某間養(yǎng)生館里，都會(huì)擠滿學(xué)員——從各地趕來(lái)學(xué)習(xí)AI獲客的電商創(chuàng)業(yè)者，授課間隙流傳著AI工具如何讓瀕臨倒閉的企業(yè)業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)十倍的“神話”。“把人聚起來(lái)，財(cái)富自然來(lái)。”他們堅(jiān)信，這里會(huì)再度成為創(chuàng)業(yè)樞紐。

農(nóng)歷新年過(guò)后，“杭州六小龍”將AI熱度推向頂峰。如果說(shuō)“六小龍”代表著最前沿的科技創(chuàng)新，麗晶國(guó)際收容著的則是慕名而來(lái)，想要在這個(gè)行業(yè)分得一杯羹的普通人，就像它曾經(jīng)也收容過(guò)房產(chǎn)投資客、電商直播的“小白”與“網(wǎng)紅”那樣……

錢江潮涌，麗晶國(guó)際依然佇立在那里，迎來(lái)一批又一批的創(chuàng)業(yè)者，也送走失意的打工人，故事尚未落幕。

（應(yīng)受訪者要求，石磊、樸樸、張競(jìng)、胡海莉、張大勇、肖逸、丸子、李森蔚等為化名）

作者：解放日?qǐng)?bào) 雷冊(cè)淵 陳欣怡