富婆刺耳的笑聲仿佛還縈繞在耳邊，小莉追著轎車哭喊的身影成了剛記憶里最后的畫面。從那之后，實驗室的老位置再也沒出現過那個扎馬尾的姑娘，社交軟件上的對話框永遠停留在那句未讀的“最近好嗎”。剛固執地等了整整三個月，直到畢業典禮那天，他遠遠看見娟穿著嶄新的稅務制服，挽著銳志的胳膊在學校大門前合影。她胸前的黨徽在陽光下折射出冷硬的光，徹底擊碎了他心底最后一絲期待。

求職的道路比想象中更荊棘叢生。農業科技公司的面試官翻著他布滿修改痕跡的簡歷，金絲眼鏡后的眼神像在打量一件滯銷品：“我們需要能對接無人機系統的技術人才，你的經驗......”話音未落，剛已經知道答案。攥著潮濕的簡歷走出寫字樓，他望著玻璃幕墻里倒映的自己——洗得發白的襯衫、磨破邊的公文包，與這個城市的光鮮格格不入。最終，城郊代工廠閃爍的招工燈牌接納了他。

流水線的轟鳴聲中，剛機械地重復著擰螺絲的動作。金屬零件的冷意順著指尖蔓延，很快侵蝕了那雙曾在田埂上畫過無數根系圖的手。夜班時，他常盯著傳送帶上永不停歇的零件發呆，恍惚間那些金屬方塊會變成老家田地里的麥苗，而流水線的節奏竟與春耕時鋤頭起落的韻律漸漸重合。主管罵罵咧咧的催促聲響起時，他才驚覺臉上不知何時已布滿淚痕。

三年時光在螺絲與螺帽的碰撞聲中悄然流逝。同學會的請柬是匿名塞進他宿舍門縫的，燙金字體在廉價床單上顯得格外刺眼。剛鬼使神差地換上唯一的西裝——那是畢業時為面試準備的，如今袖口已經磨得起球。酒店宴會廳的水晶燈下，娟被同事們圍在中央，波浪卷發間晃動的鉆石發卡比當年的粉色耳墜更加璀璨?！熬昕崎L馬上要調任市局了！”“聽說婚禮包下了整個湖心島！”此起彼伏的恭賀聲中，她笑盈盈地舉杯，無名指上的鉆戒晃得剛睜不開眼。

角落里，幾個同學壓低聲音談論著小莉。有人說她去了硅谷，嫁了個華裔工程師；也有人說看見她挺著孕肚出現在奢侈品店。剛握著冰涼的玻璃杯，突然想起某個深夜，小莉踮著腳幫他調整無人機攝像頭，發梢掃過他手背時的酥癢。那時他們討論著如何改良土壤配方，月光透過實驗室的百葉窗，在她睫毛上鍍了層銀邊。

散場時，暴雨突然傾盆而下。剛躲在酒店屋檐下，看著霓虹燈光在積水里碎成斑斕的色塊。一張傳單被風卷到腳邊，印著熟悉的“農業科技公司招聘”字樣，配圖正是他曾經夢寐以求的植保無人機。他彎腰去撿，卻見傳單被雨水浸透，墨跡暈染成一片模糊的灰。遠處傳來火車的汽笛聲，恍惚間與童年時灌溉渠的流水聲重疊。

手機在褲兜里震動，是母親發來的視頻邀請。接通的瞬間，熟悉的皖北鄉音裹挾著麥香撲面而來：“剛子，咱家的麥子黃透了，收割機后天就來，你......”鏡頭突然晃動，母親轉身指了指遠處，“你看，東頭那塊地按你教的法子種，穗子比往年都壯實！”畫面里，金黃的麥浪翻涌如潮，某個扎紅頭繩的身影似乎閃過田埂盡頭，轉眼又消失在灼目的陽光下。

剛仰頭望向夜空，城市的霓虹遮蔽了所有星光。雨水順著屋檐滴落，砸在他后頸，激起一陣戰栗。他摸出皺巴巴的煙盒，卻發現里面早已空空如也。最終，他在對話框里打下：“媽，我請假回去?！卑l送鍵按下的剎那，一顆滾燙的淚珠砸在手機屏幕上，暈開了“農業科技”四個字，也暈開了那些被現實碾碎的、關于麥田與夢想的記憶。