每天11點多，貴州省黃平縣新州二小都有一個班可以自己做飯吃。這天輪到一年級某班的小朋友，孩子們排隊輪流切菜。

　　踩著高蹺的孩子從身邊跑過，操場上到處是騎著獨輪車的孩子，這不是游樂場，而是一所小學(xué)。

　　貴州省黃平縣新州鎮(zhèn)第二小學(xué)（以下簡稱“新州二小”）不算大，空間幾乎利用到極致。籃球場上圍了26個籃球架，高矮不同，一年級到六年級的孩子都能玩；籃球場中間的空地上鋪著帶網(wǎng)格的塑料墊子，充作羽毛球場；籃球場外的水泥地上，刷了幾塊顏色鮮艷的格子，給學(xué)生玩“跳房子”。

　　一棟小教學(xué)樓的側(cè)面裝了兩根爬竿，大教學(xué)樓的二樓吊下來兩張軟梯，還有兩個滑梯。在校園的角落里，有自制的平衡木、輪胎攀爬架、攀巖墻……廚房外有片空地，搭了個舞臺，供學(xué)生“K歌”。

　　只有上課期間，校園里會陷入短暫的安靜。下課鈴響起，電子女聲催促道：“下課了，同學(xué)們請走出教室，呼吸新鮮空氣。向遠處望望，放松一下眼睛。”

　　全校兩千多名學(xué)生，只有十多人戴眼鏡，全校的超重學(xué)生也只有十多名。新州二小連續(xù)9年在貴州省黔東南苗族侗族自治州的義務(wù)教育教學(xué)質(zhì)量監(jiān)測中排名前列，最近兩年位居第一。

　　校長楊昌盛在這里工作了13年，他說：“我只是想讓學(xué)生們喜歡上學(xué)。”

　　一個愛玩的校長

　　一個足球重重地砸在楊昌盛的胳膊上，他沒有中斷和旁人的談話，他習(xí)慣了。

4月中旬，有個三四百人的教育參訪團要到新州二小參觀，校長楊昌盛（左二）在開會討論接待任務(wù)。

　　站在校園里，不時有孩子來找他：跑操時掉了5塊錢該怎么辦；兩個打架的同學(xué)，您給評評理；什么時候去研學(xué)……

　　小學(xué)校園里常見的“禁止追逐打鬧”“請保持安靜”的標(biāo)牌，這里一塊都沒有。楊昌盛笑了笑：“（禁止追逐打鬧）這根本不符合小孩的天性。”

　　這名當(dāng)了20多年校長的老教師總把“小孩的天性”掛在嘴邊。

　　作為曾經(jīng)的“差生”，楊昌盛能理解孩子們瘋玩的愿望。他記得，兒時村子里有十來個孩子一起上學(xué)，最后反而是成績差、最調(diào)皮的3個孩子堅持下來、考出去了，他是其中之一。

　　楊昌盛堅信，調(diào)皮也是孩子的天性，因為他自己小時候就格外淘氣：饞鄰居種的黃瓜，又怕偷吃會被大人責(zé)罵，他就把掛在藤上的黃瓜切下中間的一截，又拿小棍把兩頭接上，自以為偽裝成原樣。

　　成為校長后，楊昌盛更多關(guān)注的是孩子們喜歡什么。

貴州省黃平縣新州二小有48個社團，每周上一次社團課。在泥哨社團里，一個女生在學(xué)著用黃泥捏造型。

　　看到學(xué)生拿粉筆在地上畫格子、跳房子，楊昌盛讓美術(shù)老師用油漆在操場地面上刷上彩色格子。

　　看到學(xué)生們愛唱歌，他找人在一塊空地上搭建“陽光大舞臺”，中午，學(xué)生可以來點歌。舞臺旁還放了兩摞凳子，供觀眾取用。

　　有段時間，用煙盒折的“煙卡”風(fēng)靡，楊昌盛讓學(xué)生改用廢舊作業(yè)紙折卡，以年級為單位舉辦比賽。沒過多久，這種卡就銷聲匿跡了。

　　“學(xué)生就是這樣，你越不讓他做什么，他就越好奇。你越讓他做什么，他就越不做。”楊昌盛狡黠地笑了。

　　“陽光大舞臺”旁邊的電腦開始播放歌曲，楊昌盛看著大屏幕上的歌詞若有所思：“現(xiàn)在小孩子不喜歡唱兒歌，都喜歡唱大人的歌。”

　　操場上有幾撥學(xué)生在踢球，兩三個學(xué)生在踢空礦泉水瓶玩，楊昌盛路過操場，說：“看來球不夠了，還得再買幾個。”

　　一所變得好玩的學(xué)校

　　每逢一年級入學(xué)，常有孩子在校門口哭著不肯進學(xué)校。

　　一到這時候，楊昌盛總在校門口“蹲守”，找哭哭啼啼的孩子們問原因。他記得，最多的一次，有21個孩子待在校門口不肯進來，“大部分都說學(xué)校不好玩”。

　　他說，那就想辦法把學(xué)校變得好玩。新州二小的游樂設(shè)施越來越多：二樓護欄鋸開口子，兩側(cè)各裝了一個滑梯；二樓吊下兩張攀爬網(wǎng)，學(xué)生們蕩秋千、爬網(wǎng)子；一樓的一整面墻做成了攀巖墻，下面鋪上保護墊。

　　學(xué)校經(jīng)費有限，為了省錢，教師、家長自己動手：學(xué)生家長從鄉(xiāng)下拉來木頭，刷上彩色顏料，在校園的一個角落做了平衡木；木頭和輪胎組合起來，又做了一個輪胎攀爬架；老師畫圖設(shè)計出吊環(huán)、三人制足球框的尺寸，如今還欠著工廠的吊環(huán)加工費。

　　說到這里，楊昌盛話鋒一轉(zhuǎn)：“前年開始，就沒有學(xué)生不愿意進來了。”

貴州省黃平縣新州二小的圍墻上安裝了扶手，供孩子們自學(xué)獨輪車。

　　學(xué)生沒那么喜歡、但又必須做的事情，楊昌盛就想辦法讓學(xué)生喜歡：不喜歡學(xué)英語、背單詞，就做個“英語周”，讓孩子們比賽，“你追我趕的，就有興趣了”；不喜歡跑步，那就做個“滑梯接力賽”；不喜歡干家務(wù)，就辦生活技能大賽、烹飪大賽等勞動比賽……

　　楊昌盛記得，有個孩子偏胖，家長帶他在學(xué)校操場上跑步減肥，一圈還沒跑完，孩子就不耐煩了。

　　學(xué)校里裝了滑梯后，楊昌盛看到，這個孩子滑下來，又從樓梯爬到二樓，滑下來、爬上去。楊昌盛離開前，看到他玩了15趟還意猶未盡。

　　放學(xué)后及周末，學(xué)生可以帶家長一起進來。記者看到，直到晚上8點多，還有孩子們在操場上玩，老師不得不一再催促。

　　把學(xué)生逼出教室

　　2012年，楊昌盛剛來新州二小擔(dān)任校長時，這里和普通小學(xué)一樣，學(xué)生們下了課都要待在教室里，上完廁所就得趕快回來。

在貴州省黃平縣新州二小，教學(xué)樓上掛了兩張攀爬網(wǎng)。課間，孩子們在這里蕩秋千、發(fā)呆。

　　為了把學(xué)生逼出教室，楊昌盛想了個“損招”：每個教室都裝有擴音器，一下課就大聲放音樂，逼得老師們講不了課、學(xué)生做不了題，不得不走出教室。

　　師范畢業(yè)后，他曾到村小當(dāng)教師，村小不做廣播體操，他帶著全校學(xué)生一起做操；后來調(diào)到一所中學(xué)當(dāng)英語教師，他帶著全校學(xué)生跑步。當(dāng)時的同事評價他：“這個人有點沖（當(dāng)?shù)胤窖裕馑际翘亓ⅹ毿校　?/p>

　　到新州二小，新任校長楊昌盛燒的第一把“火”是讓教師、學(xué)生動起來：每天早上七點半跑早操。這個決定引來不少反對，老師覺得自己的任務(wù)就是上好課，為什么要這么早來學(xué)校跑步？

　　他規(guī)定，老師們?nèi)绻麉⑴c鍛煉，生病了可以正常請病假，幾乎不扣分；但如果不參與鍛煉，以后生病請假，一律按照事假來算，扣分多。

　　連老教師，他也不放過，臨近退休的老教師通常上道德與法治、科學(xué)之類的“副科”，楊昌盛鼓勵他們?nèi)ド象w育課。他解釋：“你們多鍛煉，對身體好。”

　　楊昌盛自己也不再上英語課，改上體育課，一路成為全縣、全州的示范課。新州二小的年輕教師甚至以為他是學(xué)體育出身。

　　這所小學(xué)舉辦了全鎮(zhèn)的籃球賽、足球賽，又組織學(xué)校男足、女足，去參加全州的足球賽。

　　即便在熱愛歌舞、有“姑媽籃球賽”“鄉(xiāng)村足球賽”等運動傳統(tǒng)的黃平縣，楊昌盛的做法在當(dāng)時還是有些不被理解。

　　2016年，黔東南苗族侗族自治州舉辦全州足球賽，楊昌盛要帶隊參賽，可連每支球隊的16名隊員都湊不齊。有的家長把楊昌盛投訴到教育局：“為什么要讓我的孩子出去比賽？”

　　當(dāng)時校女足隊長蔣瑩瑩記得，自己加入足球隊后，每天早晚訓(xùn)練，成績從全班十多名跌到四十多名；男足隊員時泓迅原來穩(wěn)居班級前三名，一路跌到中游……新州二小有支隊伍一直打到?jīng)Q賽、得了全州第三名，足足花了兩個星期才比完賽。

　　男足隊員龍?zhí)锏募议L當(dāng)時是另一所鄉(xiāng)村學(xué)校的校長，和楊昌盛相熟。召開隊員家長會時，楊昌盛特意把他請來當(dāng)“托兒”，爭取其他家長的支持。

　　楊昌盛堅信這條路是正確的。

　　幾名隊員告訴記者，他們成績下降后，開始學(xué)著安排運動和學(xué)習(xí)時間。后來在初中、高中的尖子班里，小學(xué)足球隊的隊員們又相遇了。

　　2022年，新州二小入選蔡崇信公益基金會“以體樹人”教育聯(lián)盟校。“聯(lián)盟校”的校長和教師們到重慶、遼寧、云南等地的學(xué)校參觀學(xué)習(xí)，這些學(xué)校都有鮮明的體育特色。該基金會的項目經(jīng)理趙日記得，每到一所學(xué)校參觀完畢，不出一個月，楊昌盛就會給他發(fā)來新州二小改造后的照片：校園里多了滑梯、攀巖墻、三人制足球框……

　　楊昌盛一直在思考如何將參與運動的范圍擴大。全校運動會上，跳大繩、接力賽，每個孩子都要上場；學(xué)校不僅有學(xué)生運動會，也有了家長、老師運動會。

　　全校的班主任接受培訓(xùn)，成為體育老師的“后備軍”。學(xué)校除了春季籃球賽、秋季足球賽、冬季運動會，他正在考慮在夏季加入氣排球比賽——普通排球太硬了，會打得孩子們手腕疼，改成氣排球。

　　2024年全縣足球賽的12個冠軍（一到六年級都有男女隊），新州二小得了9個。前段時間舉辦的全縣籃球賽，12個冠軍中，新州二小得了5個，一所規(guī)模小得多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)得了兩個冠軍。

　　得冠少了，楊昌盛反而高興。“要是一直都是我們二小包攬，就沒人跟我們玩了。”

　　黃平縣教育局副局長龍曉明覺得，這也說明，最近幾年，全縣的體育氛圍都帶動起來了。

　　體育給孩子的影響不只在運動場上。球隊的經(jīng)歷給了孩子“健康的身心、強大的抗挫能力”，有替補隊員上不了場，也很坦然：“我?guī)退麄兡靡路残邪　！?/p>

　　很多老師都發(fā)現(xiàn)，喜歡體育運動的孩子，很少出現(xiàn)心理問題。楊昌盛說：“一個優(yōu)秀的體育老師相當(dāng)于10個心理咨詢師。”

　　在記者幾天的采訪中，楊昌盛很少主動談到學(xué)校學(xué)習(xí)成績。楊昌盛認為：“小學(xué)不需要追求成績，考到80分就可以了。”相比于小學(xué)階段的成績，他認為孩子們的“后勁”更重要。

　　但恰恰因為教學(xué)成績優(yōu)異，尤其是數(shù)學(xué)平均分比全縣排名第二的學(xué)校高十幾分，楊昌盛不必再背負“不務(wù)正業(yè)”的批評，新州二小成了全縣乃至全州學(xué)習(xí)的榜樣。

　　“新州二小玩出了成績，玩出了身心健康。”教育局副局長龍曉明和校長們開會時常常鼓勵各校要多開展體育運動，他說，“幸好楊校長樹立了一個標(biāo)桿，否則我們在會上不論怎么要求都是非常蒼白的”。

　　學(xué)會生活

　　因為體育項目、游戲項目多，新州二小很難用“整潔”來形容。

　　足球場上堆著幾百個輪胎，這是老師、家長和汽修店捐的。一開始只放了幾個，不夠?qū)W生玩，一直增加到現(xiàn)在的四五百個。

貴州省黃平縣新州二小的足球場上放了數(shù)百個輪胎，供孩子們自由玩耍。課間，兩個女生把輪胎當(dāng)作沙發(fā)，坐著聊天。

　　下課鈴響了，校園里有滾輪胎的，騎獨輪車的，打羽毛球的，投籃的，踢足球的。

　　上課鈴一響，騎獨輪車的孩子們手忙腳亂地把車鎖在文化長廊下，操場上還倒著幾輛車，有的車座或車鐙掉下來，老師正學(xué)著修車。輪胎散落在球場邊，籃球場上有遺漏的籃球。

　　課間操看起來也是亂糟糟的。

　　這所小學(xué)的課間操原本是廣播體操和民族舞，楊昌盛全改了。他上學(xué)時，每天都在做廣播體操，“太枯燥無味了”。

　　他讓學(xué)生選出喜歡的音樂，找人剪輯好，上午第二節(jié)課的下課鈴聲一響起，學(xué)生們從教室里涌出。

　　每個年級分了操場上的一塊空地，練完拳后，兔子舞的歡快音樂響起，隊形分布變了：有的年級拍籃球；有的年級跳板凳舞；有的年級跑操，跑操的隊伍中間還混著幾個騎獨輪車的孩子。

　　籃球場的4個角落里都放著竹竿，經(jīng)過日曬雨淋已經(jīng)褪色，竹竿撞擊的清脆節(jié)奏響起——五年級的學(xué)生開始跳竹竿舞了。

每天上午的大課間，貴州省黃平縣新州二小的每個年級都有各自的特色活動，五年級跳竹竿舞。

　　大喇叭里響起哨子聲，隊形分布又變了，全部學(xué)生集合到籃球場，背誦完三字經(jīng)，齊聲宣誓“我運動，我快樂”后，又消失在操場上。

　　楊昌盛不止一次被批評過學(xué)校不夠整潔，他聽了只是笑笑。“不太聽話”的楊昌盛總是愿意聽學(xué)生的話。

　　楊昌盛很少待在校長辦公室里，他喜歡在校園四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，喜歡和學(xué)生聊天。

　　和習(xí)慣于跟孩子說“不行”的大人相比，楊昌盛很少批評學(xué)生。即便在校長、老師面前，學(xué)生們看起來也很放松。

　　記者正在籃球場上采訪一位老師，這時下課鈴響了，一個瘦瘦的男孩走過來，禮貌地問：“老師，可以讓一下嗎？我們要打羽毛球了。”

　　楊昌盛自稱很少讀高深的教育理論：“看學(xué)生需要什么、喜歡什么，我就做什么。”他對于“讓學(xué)生喜歡學(xué)校”這個目標(biāo)有了更具體的描述：“希望未來讓學(xué)校集學(xué)習(xí)、休閑、生活于一體。”

　　他發(fā)現(xiàn)，有的孩子分不清水稻和野草，“問學(xué)生雞蛋是從哪里來的，學(xué)生說是從冰箱來的”。

　　在學(xué)校里，楊昌盛想方設(shè)法地打破家長給孩子套的“保護罩”。

　　新州二小的烹飪大賽始于2013年，孩子們系著圍裙、戴著高高的廚師帽，自己做水果拼盤。

　　生活技能大賽也始于這一年。2017屆畢業(yè)生龍然然還記得自己讀二年級時的參賽情景，她緊張地躺在課桌拼成的“床”上等待信號，同學(xué)一交接棒，她就手忙腳亂地“起床”、穿衣服、扣扣子。旁邊還有一組在比賽系鞋帶。

　　前幾年，學(xué)校里新建了“陽光廚房”，學(xué)生自己炒菜自己吃。“我跟家長說，你把孩子交到我這里，6年畢業(yè)起碼讓他們會炒12個菜。”楊昌盛哈哈一笑，皺紋更深了。

　　11點剛過，新州二小的“陽光廚房”就熱鬧起來，這里每天有一個班的學(xué)生來做飯，每學(xué)期能輪到兩次。

　　記者到的這天，輪到一年級某班，孩子們戴著彩色廚師帽、穿著圍裙，在菜板前排著隊準(zhǔn)備切豆干、小蔥。

　　10多公里外，新州二小還有個“開心農(nóng)場”，老師們把20畝的土地分給每個班級。去年，學(xué)生們種的花生、蘿卜收獲了，有的煮熟了在班里吃；有的拿到縣城廣場上義賣，賣的錢充當(dāng)班費。今年開心農(nóng)場里種的是油菜，4月上旬，地里開滿了金黃的油菜花，吸引來鬧哄哄的蜜蜂。

　　農(nóng)場里還種著楊梅樹、李子樹、枇杷樹。教師廖士萱記得，去年枇杷熟了，全班去摘枇杷，一起過“枇杷節(jié)”。

　　這種“生活氛圍”，來自楊昌盛作為教育者的危機感。

　　有次學(xué)校放假前，楊昌盛看到有位老師買了一些干脆面，他很納悶兒：“你愛吃這個嗎？”老師坦言：“我不知道怎么做飯，就吃這個。”也有的老教師一到飯點兒就急著趕回家，給上班的孩子做飯。

　　“我聽了這話，真的著急。”楊昌盛說，“我們教了這么多學(xué)生，然后發(fā)現(xiàn)歸根到底還是父母，我們要教父母該怎么做。”

　　楊昌盛干了20多年教育，他說，假如可以重來，希望做更多家長的工作，讓家長學(xué)會放手。他正在考慮開辦“家長學(xué)校”，不光要教好學(xué)生，還要教好家長。

　　楊昌盛很少談及“升學(xué)”“成績”，他更常用的詞是“喜歡”“感興趣”“高興”。“我跟家長講，孩子交到我們這里，未來不一定‘成才’，但一定‘成人’，成為社會的好公民。”

來源：中國青年報