作者｜溫度紀 肆夕

如果有更好的方案，沒人會挑在五一期間出門旅游。

在這種大熱公休時間段出門旅游，就意味著要打下看人山人海的心理預期，和注定為大幅溢價的食宿出行買單。

公休假期在年輕人心中也要被劃分為不同層級，調休三天和放假五天有著天壤之別，前者只能周邊游，五一、十一才能考慮一下跨省，大家都沒有太多時間可以花費在火車和高鐵上，于是飛機出行成為首選，也成為整趟中最容易被刺客的環節。

普通消費者出行買機票考慮三要素：時間、價格、最后才是航司。

合適的航班時間，超出心理預期一點點但在承受范圍內的價格，就已經屬于"手慢無"系列。對出行要求稍高一點的年輕人，還會小心避開廉航，畢竟一條"無行李托運額"就足夠讓人傻眼。

最終權衡之下，在一排標著四位數價格的航班中，選擇了一個價格不低不高但不太眼熟的航司。

"怎么選"背后的更大問題，是"沒得選"

很多人直到坐上飛機那刻才發現：原來五一出行體驗，能比本就超低的預期還要稀碎。

比空中綠皮更遭罪的是"空中客車"

去往機場的地鐵上，秦彩站在車廂角落，用半個身體艱難控制住行李箱，才能騰出雙手在手機上辦線上值機。

15分鐘過去，地鐵還有3站到達機場，她還卡在航空公司小程序的注冊頁面。

總結前二十幾年的出行經歷，線上值機需要這么復雜流程的秦彩還是第一次見。想值機就要先注冊，注冊需要基本信息+郵件確認本就已經很繁瑣，注冊頁面還一直顯示"密碼設置錯誤"。

秦彩試了無數種密碼排列組合，直到小程序閃退才不得不放棄。在各個社交平臺搜了一圈，發現買了同家航空公司機票，但出行前辦不成線上值機的不止她一個。

起初，秦彩還把一切都歸結于"網絡不穩定""撞上航司小程序維護期"等原因。

直到登機后，看到超薄座椅，和安全須知卡片上的"空中客車"字樣，心里開始暗呼一聲大事不好。

經過包裝后的高價廉航

半個月前買票的時候，秦彩并沒有太多選擇。

五一當天的機票，除了沒有行李額的廉航，中轉時間長達10小時以上國航，遠超預算的東航和南航，還有夾在中間的廈門航空和龍江航空。

猶豫中，秦彩本著想能提早一個小時落地，選擇了票價比廈航貴100多塊的龍江航空。

"我自己就是黑龍江人，但沒聽過也沒坐過龍江航空，買票的時候單純對這家航司挺有信心的。"

一切期待在她坐到飛機上那個位置后，心態開始逐漸變成"隨便吧，能把我安全送到就行。"

秦彩覺得，哪怕可以把顛簸和晚點都歸于行程中的不可抗因素，但座位、餐食、水飲和飛機老化程度，就明晃晃帶著"整頓消費者"的意思。

秦彩感覺很多年沒有見過這種老式航班，座位不僅狹窄且老化，小桌板上全是有一定年頭的劃痕，并伴隨氣流顛簸隨時滑落，水飲小推車上也只有大桶康師傅飲用水，餐食只有錫紙盒飯和簡易餐具。

縱使大家都能在飛機餐難吃這點上達成共識，但到手"簡餐"規格到如此摳搜的航班，秦彩還是第一次見。

"如果這是廉航那我覺得沒什么可挑的，甚至會覺得能給水喝就不錯了，但是這票價快和三大航一樣貴了。"

極度簡約的食飲和餐具

一切都掩飾不了，這是一場花了廉航的兩倍價錢買了一次廉航體驗的事實。

航班刺客在旅行旺季防不勝防，秦彩于高空之上閉上眼睛，在可活動空間不足以讓人換個坐姿的座位上，等待還有5個小時的"上刑體驗"結束。

飛機降落，秦彩掏出手機看眼時間，到達時間已經晚點——比沒買的那班廈航還要晚。

當代年輕人的每趟旅行初衷，都是想從過勞疲憊的現實生活中逃離，但每場旅行的本質，都是現實情況和理想對撞——大家只能努力在混亂中尋找平衡，尤其在心理層面。

站在行李轉盤前等待時，秦彩在網上搜了一圈其他坐過這家航司的乘客分享貼，在看到一位乘客被機艙零件脫落砸中后，更加覺得自己之前對于其他航司太過苛責。緊隨其后的帖子，就是同家航空錯綜復雜的股東變更史，以及航司資金緊張，連同年初工資都沒法按時發放的新聞。

套上馬甲的"如廉航空"平等斬殺假期游客

出門旅游，每人平均要遭遇至少一次價格刺客，信息差，就是價格刺客的終極武器。

多數不常出差，一年只有2-3次出游計劃的年輕打工人，都是五一、十一和春節期間出行的標準"假期游客"，更是具有代表性普通消費者。

在價格、時間順位篩選下，普通消費者在篩選航空公司時，通常會把這些航司分為兩大類：

眼熟的，和不太眼熟的。

熟悉的航司包括三大航國航、南航、東航外，還有幾個知名的廉航春秋、九元、祥鵬等等。而正是在這兩個考量值區間的航空公司，尤其規模偏小的陌生航空公司，是最容易趁人不備刺人一刀的消費刺客。

嚴格意義上來說，這些精通偽裝學的航空公司都不能算作廉航，只能歸納為：

"如廉"。

有餐食和行李托運額，但統一的價格不低、服務縮水、不是廉航但又無限接近廉航的體驗。

自行開創一種行李計量規格的春秋

"如廉"行列里首當其沖最具迷惑性的，就是大批"地名+航空"的航空公司。

哪怕是不常坐飛機出行的人，大抵都對全程投喂式著稱的四川航空，和常常能提前抵達的速度派山東航空有所耳聞。縱使每家航空都各有缺點，但深航、廈航、川航，海南航空等航司業都有各自的優點。

很多普通消費者會因此對這類航空公司有天然濾鏡， 但實際能真正擠進這個梯隊的航空公司并不多。

緊接著，就會有一批新的消費者，在購票界面"余票1張"的沖擊下，匆忙買下首都航空、湖南航空、龍江航空、烏魯木齊航空等典型"如廉"小航空的老機型，踩下假期的第一個坑，花大錢坐下空中刑場。

"如廉"航空的本質，是一場利用信息差對普通消費者的收割，利用年輕人節假日供需失衡的焦慮，把一趟針對心理的剛需行程，簡化并退化為最基礎的"人類搬運工具"。

在航班管家數據服務發布的2025年一季度民航數據總結中，能清晰看出很多客運航司都在過苦日子。

連同三大航中，也只有東航增長2.9%，南航與國航分別下降2.5%、1.9%；15家航司同比負增長，其中降幅較大的有幸福航-21.5%、聯合航-10.0%、烏魯木齊航-7.4%。

更多小航司當下已經面臨停運，比空中綠皮還要更差一點的"空中拖拉機"幸福航空，在欠薪多年以后最終沒逃離停航的命運。

而"如廉"航空公司能想到的辦法，大多只有一切向春秋看齊。同時作為競爭作為激烈的一個梯隊，最常用的經營模式只有靠降低成本。

并且照目前的形式看來這招顯然奏效，秦彩五一假期坐的龍江航空，官網公開數據顯示，航司共有9架A320/A321飛機，其中A321飛機2架，A320飛機7架。如此小的體量，卻能制造出25年第一季度31.1%的增長。

老飛機脫落小零件，不算什么新問題

所有人都懂一分錢一分貨的道理，這樣的廉航體驗放在春秋航空上，尚且能被很多年輕人評為"便宜有便宜的道理"。

縱使座位小、極度壓縮行李額、行程中還有推車賣貨，但票價也對得起一個預算有限的年輕人在硬座上熬坐幾個小時。

相比之下，"大道至簡"算是被"如廉"公司們玩明白了，座椅越來越薄，客機內極近老化，連國潮預制菜都要喊聲老祖的餐食，都被納入航司自救指南的一部分。

當一切均攤在每一個年輕打工人的頭上，只能化成一句輕嘆"下個五一不出來玩了..."

航司的"生存游戲"與消費者困境

五一前往熱門城市和景點的假期游客中，有相當一部分是工作后的年輕打工人，大家不但早就沒了"鐵腚直達拉薩"的精神頭，也不愿在行程上花太多預算。

在過去假期的反復磨練中，當代年輕人早已經放棄把飛機出行和"體驗"掛鉤。既然把飛機基礎運輸工具看待，就要想辦法讓它性價比越高越好。

有人選擇提前一個月就定好機票，就一定會有年輕人抱著賭徒心理，提前半個月每天半夜蹲守各大航司放票。心理素質更好一點的年輕人，已經提前買了回程機票，還在等去程的票價跳水。

有人敢當賭徒，就證明有成功的先例

事實上，雖然航司的生死存亡和普通消費者困境無法共通，但航司和消費者，都開始從購票方式、購票時機和權益升級上動腦筋。

在各個航空公司的黑貓投訴里，少則幾千多則上萬的客訴記錄中最常見的，就是第三方平臺多扣費、差價大、退改費偏高的典型問題，每年都有無數消費者在這上面栽過跟頭。

今年五一前夕機票售票旺季，因為差價票里程票等損害客戶權益的問題，去哪兒網就已經短暫地連續3天買不到南航的機票，直到整改后才恢復售票，可見航司也苦第三方久矣。

當雙方擁有相同困境時，就會誕生新的解決方案。

近幾年里，各航司的"低價機票"也開始有打包出售的勢頭，無論是包含節假日時段的南航200元隨心飛，還是華夏航2499元的全國無限飛、東航全國10次卡，都在向普通消費者提供更多的選擇方案。

消費者對于互打對家式的商戰一向喜聞樂見，同時更會精打細算的年輕打工人，已經學會通過第三方平臺借力打力。

如果把思路打開，旅行也不是非要有一個明確的目的地，大家想要的本身就是出行的過程體驗。第三方平臺五一期間可用的299元雙人機票盲盒，就是更有性價比的方案。

或者可以干脆盯準權益升級，五一的回程飛機，秦彩就直接買下最合適的那班春秋機票，再在直播間花199買下權益升級，解決了春秋座位狹窄、沒有行李托運額的問題，加上機票，也只要"如廉"航班二分之一的價格。

至于體驗有多差，想想能省下的錢也忍忍就過去了。

思路打開就能假期立省

不過當"低價、實惠"成為核心賣點的同時，航司之間的競爭更像彼此底線試探的競速賽，對消費者來說，真正看到優化服務那天，比航班起飛時間還虛無縹緲。

并且，連同消費者和消費者之間，也是存在信息差的。

很多不知道怎么買合適機票的"假期游客"，在高價買下低服務低成本后，成為各航司節假日的回血包。

通過各航司客座率數據來看，擁有同樣體驗的乘客并不在少數。

大家只能在調休過后還很緊張的假期里，花下一個月的房租買往返機票，把有限的預算需要支付到無限假期溢價的旅程中。

秦彩的飛機到了后半程，經停過后，廣播喇叭說只要花199就能升到公務艙，秦彩挺了挺腰肌勞損的后背，猶豫了一下選擇留在原位，決心不再這家航空多賺自己一分錢。

顯而易見，當"活下去"成為航司第一要務時，消費者的舒適度便成了總數據中上第一個被抹零的數字。

當各個航司原地掙扎的時候，每架老化航班上經濟艙的假期旅客也同樣，區別在于，前者是生存戰，后者出門的初衷，只是想靠花錢能短暫從現實中解脫放松。

注：本文人物均為化名