“媽媽，我疼，救我。”這是一位16歲天才生前的最后一句話。

2025年4月1日下午16時40分，在沈陽渾南區(qū)唯美品格小區(qū)，突然出現(xiàn)一聲沉悶的巨響，16歲的奧數(shù)天才于行健高樓墜落自殺身亡。

他曾是編程領(lǐng)域的“神童”，以近乎滿分的成績躋身省隊，被媒體稱為“百年一遇的天才”。

令人唏噓的是，于行健的死亡并未終結(jié)爭議。校方發(fā)布的訃告中，他被描述為“溫柔、平易近人的孩子”，然而，在他父親的祭文中，卻是：“他像一顆魔丸，用才華燃燒自己，最終灼傷了所有人”。

那么，“天才”少年為何會選擇如此決絕的方式離去，這背后究竟有怎樣不為人知的秘密？而他的父親又為什么稱他是“魔丸”呢？

“天才”背后看不見的枷鎖

于行健出生于2008年，成長在沈陽一個普通家庭，父母文化水平不低，對孩子的教育也非常看重。

早在他還沒上小學的時候，父母就發(fā)現(xiàn)他對數(shù)字非常敏感，可以迅速背出一整頁的乘法表，還喜歡拆魔方、玩數(shù)獨。

起初大家只是覺得這孩子腦子快，后來逐漸意識到，他在數(shù)學上的確比同齡人更擅長。

小學階段，他幾乎包攬了所有能參加的奧數(shù)比賽。

于是，他的生活被訓練和考試填滿。

每天早上不到六點起床，晚上寫題寫到十一點成了常態(tài)。

寒暑假幾乎沒有真正意義上的休息時間，一場比賽剛結(jié)束，就要奔赴下一個競賽營。

他常年坐在書桌前，刷完一摞又一摞競賽卷，每頁都寫滿密密麻麻的公式。書架上的《高等數(shù)學》《離散數(shù)學》《抽象代數(shù)》已經(jīng)翻得破舊，但這只是他用來“熱身”的部分。

可隨著成績不斷拔高，質(zhì)疑和壓力也逐漸涌來。

別人對他的關(guān)注，從“這個孩子真厲害”變成了“他還能不能再拿第一”。

他開始陷入一種奇怪的焦慮：不是害怕失敗，而是害怕“沒進步”，害怕任何一次成績波動都被放大解讀。

初中之后，他進入東北育才學校，這是一所盛產(chǎn)競賽生的學校，也是一所天才聚集的地方。

他在那里并不孤單，但始終特別突出。

15歲那年，他進入省隊，并在22年的國家級別的信息學奧賽中拿下第三名。

這一成績讓他獲得了直接保送的資格，也意味著，他的未來已然穩(wěn)穩(wěn)鎖定一流高校，甚至更遠的可能，清華姚班、MIT、或者是國際數(shù)學中心的推薦席位。

他是公認的“人形解題器”。曾經(jīng)用拓撲學的方法解出九連環(huán)，用組合數(shù)學證明一個罕見的極值問題。

然而，在耀眼的光環(huán)背后，于行健承受著巨大的壓力。

在一次比賽失利后，父親曾表示“你這次只是第三，下次要更努力了”。

這句話被家里人當作激勵，但對一個青春期的少年而言，也許就是一道新的負擔。

他的情緒慢慢變得不穩(wěn)定，成績起伏時，他會暴躁、沉默，有時把自己關(guān)在房間里幾個小時不說話。

“媽媽我疼”是遲到的“求救”

他的父親在事發(fā)幾天后寫下了一篇悼文。

文中他把兒子稱為“魔丸”，說他“開始看不起一切”“變得目中無人”。

也許這只是一個家長在面對孩子失控時的無助表達，但也暴露了兩代人之間深深的誤解。

于行健或許不是“看不起”，而是太難表達自己。

他早已習慣在紙上用推理去溝通，卻從未學會怎么面對現(xiàn)實中的失敗、沖突和情緒。

父親描述，于行健在最后一段時間里變得“懶散”、“不愛說話”，學習狀態(tài)也大不如前。

曾經(jīng)那個為一道題目熬夜苦思的孩子，突然開始對奧數(shù)題目提不起興趣。

以前他的眼里是閃光的，看到難題就興奮，但后來那種光慢慢消失了。

他對日常學習變得冷淡，甚至出現(xiàn)逃課的情況。

他和母親的關(guān)系也變得緊張，常常因為一些小事爭吵，甚至出現(xiàn)語言激烈的沖突。

其實這些細節(jié)，放在任何一個普通少年身上，也許只是青春期的情緒波動。

但放在一個被貼上“天才”標簽的孩子身上，就顯得格外刺眼。

人們習慣性地把天才和穩(wěn)定、超然、自律等詞劃上等號，卻忘了，他們首先也是孩子，也有情緒，也有疲憊。

然而，于行健身邊的人，并非沒有注意到他的變化。

老師覺得他“有些不太一樣”，母親也多次試圖與他溝通。

但在“高強度學習”和“高期望成績”的雙重壓力下，很多細節(jié)就這樣被忽視了。

他的求救方式也變得越來越隱晦，越來越被誤解。

有人回憶，事發(fā)當天，他表現(xiàn)得和平常一樣安靜，沒有任何異樣。

但正是這種“過于安靜”，才成了最危險的信號。

他已經(jīng)用盡了力氣去保持“正常”，最后實在支撐不下去了。

他沒有留下遺書，只有那些寫不完的草稿紙和獎狀證明，他曾努力活成大家期待的樣子。

“媽媽，救我。”這是他墜落前留下的最后一句話。

這句話刺痛了無數(shù)人。他沒有說“我不行了”，而是本能地呼喚母親。

他的痛苦或許早已積壓成山，只是從未被真正看見。他喊出“媽媽”，也許是在最后一刻，想起那個曾經(jīng)在夜里陪他刷題、在比賽后為他落淚的母親。

他知道媽媽愛他，也知道媽媽希望他好，只是他們之間的表達，從某一刻開始錯位了。

這不是一個孤立的個案。越來越多的青少年在高壓教育體系下，承受著看不見的負荷。

他們的情緒沒有出口，他們的成績成了衡量一切的尺子。可成績再高，也抵不過一顆孤獨疲憊的心。

有專家分析，于行健的行為符合典型的“完美主義型青少年自我消耗”特征。

這類孩子往往在成績上極為突出，卻在情緒調(diào)節(jié)、情感溝通方面相對薄弱。

他們太早進入高強度競爭，太早擁有過多被期待的身份，卻從未被允許做一個普通的、會崩潰的孩子。

事發(fā)之后，學校進行了心理輔導，社區(qū)也開始重視青少年心理健康問題。

但對很多人來說，那個穿著校服、口袋里裝著金牌證書的身影，仍停留在4月1日下午的那個瞬間。

他曾站在講臺前演算解題，如今卻倒在春日的櫻花下。