劉臘梅

高祖四代同堂，他出生那年，全國人民都在餓肚子，他也不例外。作為家里的長子，高祖在吃穿用度上，省著吃，省著穿，省著用，個頭長不過年齡，惟有一雙大腳，又顯得比同齡人老成持重。我現在都不知道他的名字，只知道從小母親讓我叫他高祖。

高祖腳大并非與生俱來，因為幼時家貧，兄姊眾多，無錢買鞋，作為老大的高祖只能四季赤腳，風雪往來，腳上功夫到了一定火候，腳就是鞋，鞋腳合一，無論冰冷的河水，還是粗糙的沙礫，無論濕滑的田坎，還是陡峭的崖壁，他都腳下生風，如履平地，讓人想到哪吒的風火輪，赤腳萬里，來去如風。

高祖在村里的民辦小學上過一陣學，但學得浮光掠影，因為家里三分薄地，圈里五六牲禽，都是他在操持。每天上學他總是起早把家里家外收拾俱妥，再跑步上學。老師見他冬天也赤腳，便讓師母做了雙布鞋送他。高祖舍不得穿，上學的時候把布鞋揣在書包里，到了教室再拿出來穿上，放學的時候又脫下來。他的腳見風長，越大，越厚，等布鞋裝不下腳的時候，鞋底的針線眼兒都還清晰可數。這雙新布鞋理所當然到了二弟的腳上。高祖繼續赤腳跑路。“大腳”綽號就是那個時候得來的。一個冬天過去，腳周皸裂，血絲外滲，腳里扎進小刺，嵌進沙礫，痛的感覺久了，就沒有痛感了。母親指尖蘸些豬油替他抹了。不久就到了春天。

成年后，高祖腳大如芭蕉，市面上根本買不到合適的鞋子。他說自己腳跟鞋有仇，穿上鞋不僅磨腳，還費鞋，像上足刑，干脆不穿了。

春寒料峭，高祖打著赤腳，挽起褲褪，扛著犁耙，踩到冰冷刺骨的田里耙地、鋤草、壘坎，冬水田還沒有暖透，寒氣刺骨，水里一泡就是半天，噴嚏都不打一個，身體比老牛都結實。偶爾不識相的螞蟥粘附上去，也毫無便宜可占。

烈夏炎炎，被太陽烤得滾燙的大地冒著裊裊青煙，像太上老君的煉丹爐。高祖打著赤腳烈火煉真金，曬完谷子收包谷，收了包谷曬黃豆，一雙厚實的大腳皮糙肉厚，寒暑不俱、百毒不侵，仿佛隨時都準備去赴刀山火海，又隨時都像剛從刀山火海回來。

秋風起，暑熱褪，高祖計算著該是給圈里的豬貼膘的時候。他把地里出了苔的菜割回來切細，又把剛剝出來的玉米芯子剁碎，一起裝進大石缸，壓實，密封，讓其發酵。地里干枯的紅薯葉也不放過，揀回來晾干存放，都是不錯的豬飼料。他給畜牲足備淹菜和干菜，因此殺年豬的時候，豬兒巴掌寬的肥膘為他贏得不少贊譽。

冬天的鄉野閑下來，土地和土地里的生命都開始冬眠，農人閉門生火，取暖事炊。高祖閑不下來，背上自制的彈弓進山出山。運氣好的時候，睡迷糊的野兔、覓食的山雞，或者田里深藏的泥鰍，都是他的戰利品，再不濟，也有兩串紅彤彤的野山楂，總不會空手而歸。拿回來東家送客，西家請酒，大腳能耐讓村人格外刮目。

年年季季，高祖的大腳不知疲倦，像一臺永不生銹的生產工具，蓋了小樓，娶了媳婦，把孩子送進了城市。

現在，髦耋之年的高祖不再下田犁地，不再種豆收谷，不再喂豬打獵，一雙大腳終于得閑，但與鞋子仍然沒有和解，只在冬天的時候勉強穿雙布鞋。有時候，高祖也會坐在陽光里，看著膝下兒孫穿著五顏六色、各式各樣的鞋子，在他面前跑來跑去，眼里萬千意思。