作者 | 零一讀書會

來源 | 零一讀書會

愛這么麻煩的事情，最好一輩子別遇上，我怕用一秒鐘愛上你，還得一輩子去忘記。——《廊橋遺夢》

一對兄妹在整理母親的遺物時，竟然意外發現了母親的秘密。

她在書信上大方承認自己愛上了一個名叫羅伯特的男人。

并叮囑自己的孩子，將她的骨灰撒在羅斯曼橋，而非與他們的父親合葬。

直到看完母親與羅伯特相處的點點滴滴，兄妹才發現，或許他們從未真正了解過自己的母親。

只是心安理得地享受著她對家庭的付出。

國外講述婚外情的小說有許多，但像主人公弗朗西斯卡這般理智的卻十分罕見。

婚姻對她而言或許是束縛、責任，又或許是蛻變。

最重要的是，她認清了內心的選擇，并十分堅定地走下去。

讀完她的故事，不禁感慨：

無論跟誰結婚，本質都是學會跟自己相處。

弗朗西斯卡出生于意大利，她受過良好的教育，曾經在一家中學教書。

婚前她曾有過一段短暫的戀情，兩人時常在娛樂區兜風、瘋玩。

在父母的阻攔下，兩人最終分手，迫于現實的壓力，她嫁給了美國大兵理查德。

婚后的生活平靜而瑣粹，弗朗西斯卡任勞任怨地承擔著家庭主婦的角色。

一個陌生男人的出現，讓她乏味的生活泛起了陣陣漣漪。

男人名叫羅伯特，是一名攝影師，他向弗朗西斯卡打聽羅斯曼橋的地址。

那日，恰逢丈夫和孩子們外出一周，弗朗西斯卡竟然沖動答應幫他帶路。

兩人雖是第一次見面，卻互相吸引著對方。

羅伯特欣賞她散發出的成熟女人魅力，弗朗西斯卡則欣賞他健碩的身材、對生活的熱情。

完成拍攝工作后，弗朗西斯卡邀請她回家共度晚餐。

羅伯特不僅送了她一束野花，還隨手遞給她一根煙。

他自然而然的舉動仿佛是在告訴她：

“我知道你需要這個，我不會干涉你。”

他會贊美弗朗西斯卡的廚藝，會耐心傾聽她講述家庭的瑣粹，會和她談論藝術、文學。

這讓弗朗西斯卡收獲了前所未有的輕松。

婚后，丈夫不允許她抽煙，也看不慣她喝酒，甚至不讓她出去工作。

兩人的交流僅限于天氣預報和玉米價格。

她內心追求夢想的火苗在婚后逐漸消磨殆盡。

只有在羅伯特面前，她才回憶起那個富有激情、自由灑脫的自己。

有人說：

人這一生中，遇到愛，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

他懂你的滔滔不絕，也懂彼此的欲言又止；

你懂他的眉歡眼笑，也懂彼此的潸然淚下。

真正懂你的人，不是給你套上枷鎖，而是讓你做真實的自己。

在這個快節奏的時代，我們習慣了用手機與人相處，習慣凡事追求效率。

卻不知與人之間的情感也需像種花那般精心呵護。

那日的晚霞很美，他們一起欣賞日落，羅伯特彈著吉他，仿佛世界只屬于他們二人。

而弗朗西斯卡的生活就像那塵封已久的白蘭地，只有遇到懂她的人才會將它斟滿品味。

第二天，羅伯特邀請她去酒吧，但他不希望弗朗西斯卡被旁人議論，因此征求她的意見。

若是擔心閑話，就不必赴約。

一番內心掙扎過后，弗朗西斯卡決定前去。

他們開心地暢談，又一次拉進了彼此的距離。

連續幾日，弗朗西斯都充當著羅伯特的助手，幫助他順利完成拍攝工作。

晚上，羅伯特邀請她一起跳舞，隨著彼此肢體的接觸，他們發生了情侶之間會發生的事情。

羅伯特提出帶她走，他想帶她環游世界：

去獅子國，到孟買灣邊的法國城市、去南印度一個特別的島，甚至去任何她想去的地方。

此時的弗朗西斯卡陷入了深深的痛苦與掙扎。

她保留了最后一絲理智，希望羅伯特體諒她的苦衷。

若是狠心拋棄家庭，她會毀了自己的丈夫。

羅伯特聽完她的解釋心痛不已，他選擇放手成全，他在她耳邊說：

我只有一件事要說，記住：在一個充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的事只能出現一下，不論你活幾生幾世，永遠不會出現。

這樣熱烈真切的愛，一生只有一次。

為了不讓心愛的人為難，羅伯特從此消失在她的生活中。

直到他離開人世，才委托律師將遺物轉交給弗朗西斯卡，以此表達自己一生的愛意。

有時候，我們說再見，卻是再也無法相見。

羅伯特最終用自己的方式守護了心上人的幸福。

就像民國時期，金岳霖愛上了已婚的林徽因。

為了不破壞對方的家庭，他選擇默默守護，將愛藏在心底。

愛不一定是擁有，愛也是成全，因為愛你我選擇了不去打擾你；

因為愛你所以不想讓你為難，更不想成為你的負擔；

于是我守著這個秘密，不但是為了愛，也是為了你。

有時候“占有”反而是拖累，是傷害。

若是注定有緣無分，不如轉身離去，給與祝福。

同名電影中有這樣一幅畫面：

分別那天，外面下著傾盆大雨，羅伯特在雨中望著車上的弗朗西斯卡，他等待對方做出選擇。

此時弗朗西斯卡坐在丈夫的車上，若是她推開車門，便意味著拋棄家庭。

若是馬路上的綠燈亮后，她沒有下車，便意味著拋棄了羅伯特。

這對她而言無疑是最難熬的60秒，似乎怎么選，都會有遺憾。

許多人看這部電影時，都希望弗朗西斯卡勇敢一次，為自己而活。

但那條尚未選擇的路，未必充斥著美好。

理查德雖然不懂浪漫、了無生趣，但他至少扛起了家庭責任，是一位負責的父親。

他對妻子并非沒有愛情，只是比較粗獷，不懂得表達愛意。

無論和誰結婚，生活都會回歸于平淡。

即便她選擇理查德，心中的愧疚與思念也會逐漸沖淡眼下的美好。

就像《安娜卡列尼娜》中的安娜，婚后禁不起沃倫斯基的撩撥，拋棄家庭與他私奔。

可當激情褪去，沃倫斯基對她不再像從前那般溫柔體貼，那顆朱砂痣竟變成了墻上的一抹蚊子血。

安娜最終因受不了沃倫斯基的冷淡選擇臥軌自盡。

婚姻的本質，是一場自我修行。

我們不僅要面對生活的瑣碎，還要面對彼此的差異和沖突，以及突如其來的誘惑。

若是沒有足夠的理智，很容易做出令自己后悔的決定。

曾看到過一段話：

婚姻像白粥，熬到中年才顯火候，撇去了浮沫，濾掉了虛火，剩下的是米粒與清水相互成全的溫潤。

那些熬不過去的離了，熬過去的，不過是把年輕時的倔強，磨成了灰白地帶里的慈悲。

婚姻的幸福與否，并不完全取決于伴侶，更在于如何與自己相處。

自己過好了，婚姻也就順了。

4天的時間：相遇、相知、相愛；24年時間：分離、思念、成全。

理性與克制，最終成全了彼此的自由。

對于弗朗西斯卡而言，4天的幸福她需要用一輩子去遺忘。

愛而不得固然是一種遺憾。

但能堅定自己的選擇，釋懷缺憾與牽絆，又何嘗不是一種人生智慧。

作家梁文道曾說：

男人也好，女人也好，如果沒有自己過日子的能力，那他也沒有和別人過好日子的能力。

再轟轟烈烈的愛情，都會隨著時間的流逝歸于平靜。

最重要的是，在婚姻中學會與自己相處，在平淡的日子里找到自己的幸福。

愿你我在歲月的長河里波瀾不驚。

作者 | 零一讀書會，來源：零一讀書會

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）